Akira (1988)

He vuelto a ver Akira. Y me gustó más que la última vez (años atrás). Quizás porque me he hecho más viejo y ya no hago reproches a que la animación haya quedado algo antigua.

Hoy Akira me gustó por su historia y porque contemplo, con horror, que ese futuro de 2019 que presagió la historia en los años ochenta, no dista mucho de la realidad en la que vivo ahora.

Aunque Otomo, su autor, hablase en realidad de la juventud rebelde de los setenta y las manifestaciones políticas en ese Japón de la generación posterior a la ocupación extranjera. 

Y que estuviera muy influenciado por el futuro tecnificado que ya predijo Tezuka en sus mangas y por las pandillas de moteros de películas americanas como Easy Rider.

Su predicción del futuro se tornó bastante acertada.

Quizás porque los jóvenes rebeldes desapegados de la sociedad donde la realidad es una farsa y, en las sombras, una élite de viejos controla y manipula la verdad es un escenario social atemporal. O cíclico. O el mismo paisaje de siempre con actores cambiantes.

En todo caso, su futuro es nuestro presente, camino de ser ya pretérito ._.

La moto de Kaneda, es capaz de dar marcha atrás.

El costo de producción de Akira fue tan desorbitado (mil millones de yenes) que hicieron falta la suma de varios estudios de animación para costearla. Fue un laborioso y minucioso trabajo que destaca -aún hoy- por el nivel de detalle en la animación. Hoy se ve sombría y antigua pero mucho más elaborada que muchas producciones posteriores.

Akira fue estrenada ANTES que el manga acabase, así que la historia dibujada difiere, pero como el propio Otomo estuvo al cargo su resolución, la película de Akira es canon.

El éxito mundial fue muy destacado. Abrió la puerta de la animación japonesa al mundo y su influencia en mangas, animes, películas y series posteriores es clara y reconocida. 

Verla hoy es rememorar escenas de otras historias (Tetsuo volviéndose poderoso recuerda al rabioso Vegeta super saiyan. Y esos niños con poderes, a Stranger Things). Pero todas esas son obras posteriores. AKIRA es el inicio.

Y siempre vale la pena volver al inicio.

Akira (Akira; 1988) de Katshuiro Otomo.

En el Ciclo Cine (invierno 2022) de #LaMicroteca

The Land of Hope (2012)

El desamparo del desarraigo 

Esta película inicia en una comunidad rural en la región ficticia de Nagashima. Se no informa, de pasada, que cerca hay una central nuclear. Hay unos instantes de costumbrismo hogareño y el día a día de las tareas del campo de las dos familias protagonistas, los Ono y los Suzuki.

Un día hay un terremoto. No se esperen efectos especiales. Y en las familias, nace el temor que se produzca un tsunami y que la central nuclear pueda recibir algún daño.

Son las secuelas de haber vivido el desastre de Fukushima. El 11 de marzo de 2011 un terremoto provocó un tsunami que azotó la costa de Honshu y afectó de forma terrible el complejo de la central nuclear de Fukushima.

Los personajes de la película saben lo que ocurrió en Fukushima y, con una profunda amargura y una absoluta indefensión, saben todo lo que se hizo mal en la gestión posterior. Saben, en definitiva, que no pueden fiarse de las informaciones o las medidas oficiales que tome la administración.

El mejor ejemplo es la primera medida tangible que observamos. Aparecen en el pueblecito unos técnicos clavando estacas de madera y colocando una cinta de plástico amarilla. Delimitan los 20 km de exclusión por seguridad. Todos los que vivan dentro de ese perímetro deben evacuar sus casas. Y los que vivan al otro lado de la cinta y las estacas pues no, porque ahí, les dicen, estarán seguros. Así, los Suzuki deben dejar su casa y justo en la casa de enfrente, al otro lado de la cinta, los Ono pueden quedarse. 

A partir de aquí la narración se divida en las tres parejas protagonistas. El matrimonio Ono, que decide quedarse en su casa (iremos descubriendo por qué). Una pareja joven que intentará llegar, en moto y pese a las prohibiciones, a otra zona afectada para buscar a unos parientes de los que no saben nada. Y el matrimonio embarazado que buscará un lugar seguro para el futuro bebé (desarrollando una fobia paranoica a contaminarse). 

La película azota en segundo plano pero con gran dureza, el papel de los medios de comunicación. Vemos, de fondo, en las televisiones, programas que banalizan la gravedad del accidente. Y animan a la población a comportarse con naturalidad. Y solo hasta mucho más adelante, veremos algún responsable público dar la cara o reconocer que sí hubo un accidente y que la central sí se vio afectada.

Para entonces los ciudadanos que viven lejos de esa zona cero, reciben con frialdad y hostigamiento a los refugiados. No les quieren porque están "contaminados". 

Es bien dura la escena de la gasolinera. Cuando el encargado observa la matricula del coche, no les quiere llenar el depósito y a la vez quiere que se larguen. O el hostigamiento en la calle de uno niños con otro que viene de la zona afectada. O el funcionario asqueado de tener que ir a casa del anciano Ono y convencerlo para que se vaya.

Pero el anciano Ono no quiere irse porque eso afectaría la salud de su esposa. Y no quiere abandonar a los animales de la granja. Ni dejar atrás esos árboles alrededor de la casa. Esos árboles que plantaron, en su día, su abuelo o su padre. El señor Ono echa a su hijo y a su nuera embarazada, les recrimina que vuelvan a visitarle. Sabe del peligro de ese lugar. Lo asume para él pero no quiere que los que tiene un futuro por delante se vean contaminados.

La estupidez humana se muestra perfectamente en una escena en que los compañeros de trabajo recriminan a un tipo que su esposa use mascarilla. Que la mujer use mascarilla es una "ofensa a nuestra ciudad", le dicen.

Pese al título, esta es una película que termina con un gran pozo de tristeza. No hay un lugar verdaderamente seguro. Y si lo hubiera, los ciudadanos de pie serían (seriamos) los últimos en saberlo. 

 

The land of Hope (Kibô no kuni; 2012) dirigida por Sion Sono.

Thermae Romae (2012)

Lucius Modestus es un arquitecto especializado en termas en la antigua Roma. Sus diseños están quedando anticuados. Un día, mientras está reflexionando en un tumultuoso baño romano, es aspirado por una corriente subacuática y aparece en una terma japonesa en la época actual.

Lucius toma a los "caraplana" japoneses por algún rústico pueblo de esclavos de una lejana provincia romana. Pero enseguida descubre, con admiración, el respeto que esas personas tienen por las termas y los extraños y curiosos utensilios e inventos de los que disponen. Lucius llega a emocionarse.

De regreso a su época, replica lo mejor que puede los inventos que ha visto. 

Sus termas se vuelven populares y él, en un arquitecto tan revolucionario que el mismísimo emperador Adriano le reclama.

Adaptación live action del popular manga de Mari Yamazaki que ya ha tenido dos adaptaciones a anime. Está película también tiene una secuela.

Parte del éxito del manga son los momentos cómicos de Lucius asombrándose ante la "modernidad".

El viaje que realiza a una tienda japonesa de baños y bañeras, es mi favorito.

Para Lucius todo lo "automático" funciona mediante esclavos...

Un cambio argumental de la película es el personaje de "Mami". Una mangaka sin éxito, y ligada a lo onsen (los baños tradicionales japoneses) a través de su familia, que se convierte en vinculo de las apariciones de Lucius en Japón.

"Mami" vendría a ser un alter ego de la propia mangaka, puesto que al final del film, "Mami" presenta a su editor un manga para serializar: Thermae Romae.

Otro detalle argumental innovador de la película, que contribuye a darle compactación narrativa, pero que no está en el manga original, es la justificación de por qué vuelve Lucius a su época: cuando se emociona hasta las lágrimas.

¿Y los japoneses haciendo de romanos, qué?

Una de las barreras más evidentes para la traslación del manga a la pantalla con actores reales era el elenco: ¿debían ser japoneses? ¿Occidental?

Si bien encuentro aciertos como la elección del protagonista: Hirohi Abe, como Lucius. Hay otras elecciones que me chirrían más. Como ese Adriano japonés con barba postiza.

En general pero, y siempre con la suspensión de realidad como bandera, uno se despreocupa pronto sobre esto. Al fin y al cabo, ni Elizabeth Taylor ni Claudette Colbert eran egipcias y ambas fueron "Cleopatra".

Rodada en los míticos estudios de Cinecittà, Thermae Romae es una historia que muestra los paralelismos entre dos culturas. Alejadas en el tiempo y el espacio, Japón y la Antigua Roma tienen en alta consideración los baños termales. No son un mero espacio físico donde bañarse, son lugares de relajamiento y socialización.

La obra puede ser una lección de historia para los ciudadanos japoneses. 

"Mami" leyendo sobre el emperador Adriano

¡Los posters de la pared!

Una historia que nosotros, los occidentales, tenemos más próxima pese al tiempo porque forma las raíces de nuestra cultura. Y la obra es, para los occidentales, una aproximación al vasto y tradicional mundo de los baños termales en Japón. 

En todo caso, Japón y la Antigua Roma: hermanados por las termas.

Thermae Romae (2012) dirigida por Hideki Takeuchi.

Basada en el manga de Mari Yamazaki.

En la adaptación al anime de 2022: Thermae Romae Novae, cada episodio termina con un pequeño segmento con la mangaka Mari Yamazaki redescubriendo los baños tradicionales japoneses:

Thermae Romae II (2014) dirigida por Hideki Takeuchi.

La continuación adapta algunos saltos temporales de Lucius, algunos inventos de los "cara-plana" y crea nuevas termas por aquí y por allá.

Argumentalmente se inventa un hermano gemelo del sucesor mujeriego de Adriano para crear un conflicto. Eso ni está en el manga ni en la historia. Pero llegados a este punto, la propia franquicia se permite la auto parodia y los cruces de metaficción. Entretiene, sin más.

El amigo vuelve a salir, pero la esposa no.

Mami fracasando como siempre

Todo lo automático = esclavos

Sigue el romance pero no avanza

Al final sí, que Mami logra publicar "Thermae Romae"

Despedidas (2008)

El funeral que quisiera tener

Cuando la orquesta es disuelta, el violonchelista Daigo Kobayashi debe asumir que aunque lleve tocando el instrumento desde que era pequeño y aún deba terminar de pagar el violonchelo que compró, no es un músico lo bastante bueno.

Así que, junto a su esposa, deciden volver a su Yamagata natal e irse a vivir al antiguo café de los padres de Daigo. Allí, el muchacho deberá enfrentarse a un pasado que quiso dejar atrás: el rencor hacia un padre que les abandonó siendo él muy pequeño y la culpa que siente Daigo por haber estado lejos cuando su madre falleció.

Daigo acude a una entrevista de trabajo de una pequeña empresa local. Es contratado de inmediato, aunque Daigo no tenga aún muy claro a qué se dedican.

Los servicios que ofrece esa empresa es el ritual de nokanski. Un rito funerario consistente en lavar, vestir, maquillar y colocar el fallecido en el ataúd. Este rito es aparte de la ceremonia religiosa (budista, sintoísta o cristiana). Y el paso previa a la incineración.

El nokanski lo realizaba, antiguamente, la propia familia del difunto. Aunque hoy lo hagan profesionales, el ritual se realiza ante los familiares y allegados. El ritual se lleva a cabo con una pulcritud y una elegancia en la ejecución propia de la más excelsa diligencia japonesa. Y con un profundo respeto por el fallecido y preservando siempre su dignidad. 

A diferencia de nuestro mundo occidental en que el muerto pasa, al fallecer, de ser una persona a ser un mero objeto.

Daigo (interpretado por Masahiro Motoki) irá aprendiendo de su jefe y maestro (interpretado por el firme actor Tsutomu Yamazaki). 

Daigo encontrará su lugar en ese mundo, a la vez que asumirá el distanciamiento y hasta el rechazo de su entorno al dedicarse al siempre tabú tema de la muerte.

Esa marginación social me hizo pensar en la genial película de Berlanga, El Verdugo, donde un joven se ve arrastrado a un trabajo bien remunerado pero con un fuerte estigma social.

A través de las diversas despedidas en los que Daigo y su maestro participan vemos distintas realidades de la familias que quedan atrás cuando un pariente fallece. La muerte es para todos, pero no todos la encajamos igual.

El tema de la película es serio y la gravedad de la situación es contenida y escrupulosa. Lo que no omite que de vez en cuando se escape alguna chispa de humor (como los pandilleros en el funeral de la chica joven).

Argumentalmente la película puede tener giros previsibles (como el choque con la esposa y su posterior regreso. O el traspaso generacional de la piedra de río). 

O caer en ciertas repeticiones. Es cierto. Pero solo con la repetición uno aprende la maestría.

Discos con grabaciones de Pablo Casals 😉

Despedidas (Okuribito; 2008) dirigida por Yōjirō Takita. Como apunte final, les diré que la película le fue otorgado el Oscar al mejor film de habla no inglesa en 2008. Pocas veces, tan merecido.

Dolls (2002)

Cualquier soplo de la vida puede romper un alma humana.

Porque los humanos somo frágiles como muñecos de madera, llevados de aquí para allá por manos del destino o el azar, en un teatrillo que es la vida.

Inicia el film con una secuencia del teatro tradicional de marionetas, el teatro Bunraku. Donde hacen falta tres artistas para dotar de "vida" a una muñeca. Más un recitador, que narra la historia y habla por los muñecos. 

Aquella historia con muñecas es metáfora y anticipación de lo que se viene.

Luego conoceremos las tres historias de la película. Tres historias de "amor", pero en las que el amor es algo secundario. Cada una de las historias tiene algo primordial al propio amor: la culpa, la esperanza o la idealización.

En la primera historia se nos muestra los intentos de enmendar una decisión. Un tipo a punto de casarse con la hija del jefe de la empresa, un matrimonio teledirigido por los padres, huye de la boda al saber que su ex, su verdadero amor, ha tomado una sobredosis de pastillas.

La decisión de anteponer la boda provechosa al verdadero amor, ha provocado secuelas cognitivas en la muchacha, que ya sin reconocer a su antiguo amor, es llevada de aquí para allá... como una muñeca.

Para que ella no se accidente y mantenerla dentro de una distancia de rescate, el tipo le anuda una gruesa cuerda a la cintura. Así, vagan atados los dos, yendo hacia un lugar en el recuerdo. Su viaje va de lo real y tangible (vivir en el coche) a lo onírico (cruzando páramos nevados vestidos con los ropajes de las muñecas del teatrillo). Su destino final es un lugar que ya solo permanece en su memoria.

La cuerda que les ata es un símil simpático de la célebre leyenda romántica del hilo rojo del destino. Los Dioses unen con ella a dos almas y éstas, aunque vaguen de aquí para allá en la vida y en las relaciones con otros, acabarán por encontrarse. Porque su destino era estar juntos.

Las otros dos historias de la película, con un peso y un metraje menor, y un final más amargo, hablan de la esperanza y la idealización en el amor.

Una pareja joven se separa. Él ha tomado la decisión de abandonar su paupérrimo trabajo e irse a hacer fortuna. Ella, toma la decisión de esperarlo. Y así, cada sábado -como solía hacer- ella va al parque, se sienta en el banco y espera con los bento de comida para los dos. Pero él no aparece.

Muchos años más tarde, cuando él es un jefe de la yakuza decide ir a ese parque, un sábado. Y ahí sigue ella. Esperanzada en un amor que se ha ¿malgastado quizás?

En la tercera historia, un pobre empleado de obras públicas, tiene una gran fascinación por una idol. Cuando ella padece un accidente de tráfico que la desfigura y le hace abandonar su carrera, él toma una drástica decisión. 

El amor del tipo por la idol es unidireccional. Una idealización basada en la imagen que se ha construido alrededor de la idol para, precisamente, "enamorar" a los fans.

Cuando la idol "muere" y la chica deja de actuar en personaje y se queda sola, el tipo que se le acerca es alguien que sigue viviendo un "amor" imaginado. En verdad no a ama a la chica, sino a la idol que ella interpretó. Pero ella puede VER hasta qué punto es profundo ese amor.

Takeshi Kitano es un personaje con múltiples facetas. Hasta el punto que hay gente que acepta una y rechaza las demás. Kitano es el payaso cómico del programa de caídas y porrazos, Takeshi's Castle (en España, Humor amarillo). Un tipo con gusto por el humor absurdo, como ya comentamos aquí en Zatoichi.

Kitano, renombrado como Beat Takeshi, es el anti-héroe callado y áspero de los films de la yakuza. Un personaje de pocas (o ninguna) palabras que habla con violencia, directa y avasalladora.

Y en consonancia con estas dos facetas, está también el cineasta visual y poético que reflexiona con profundidad sobre la soledad o los lazos afectivos. Como el de El verano de Kikujiro o el que se ve aquí, en Dolls.

Ese maravilloso momento

En Dolls Kitano opta por omitir diálogos y dejar hablar a los silencios. El escenario, a diferencia del teatro de marionetas en el que es inexistente, en las historias de la película adquiere mucha importancia. No solo la pared de fotos de la idol en la historia del fan, o el banco en el parque, o todos los lugares bellos por los que deambula la pareja atada. Destacan los arces otoñales o los cerezos en flor. La naturaleza, con su silencio y su quehacer tranquilo, parece poder curar. O al menos, mitigar el dolor que causa la propia vida y sus reveses. Ya sean accidentes o traiciones de personas amadas.

 

Dolls (2002) dirigida por Takeshi Kitano. El Kitano tranquilo...

Lost in Translation (2003)

Breve encuentro (en Tokio)

Un actor venido a menos viaja a Japón para rodar un anuncio de un whisky. 

En sus solitarias noches de hotel coincide con una joven esposa hastiada ya de su incipiente matrimonio.

Las dos almas solitarias encontrarán algo de consuelo en medio del frenético bullicio de una megalópolis que nunca duerme. Dormir. Algo que ellos no logran. 

La incomunicación que refleja la película va más allá del choque idiomático y cultural evidente. Tampoco entre los que comparten lengua y cultura hay verdadera comunicación.

Bob, Bill Murray, mantiene fragmentarias conversaciones con su esposa. Ella le manda faxes o paquetes con muestras para elegir el color magenta de la moqueta. Y sus llamadas telefónicas son breves, inconexas y frustrantes.

Charlotte, Scarlett Johansson, vive en la habitación del hotel con su marido.  No es que discutan o se llevan mal, es que están ya a años luz de distancia. 

Y uno puede preguntarse: ¿Qué clase de tonto se va a trabajar dejando que Scarlett Johansson se aburra?

Así que Bob y Charlotte, se encuentran, cruzan palabras, y salen por el Tokio nocturno. ¿Es un romance? ¿Son amigos? ¿Son amante imposibles? En todo caso lo suyo es un breve encuentro... en Tokio.

La directora Sofia Coppola, hija de ya saben ustedes quién, empezó una carrera actoral siendo un bebé en El Padrino y siendo asesinada, en la ficción y por la crítica cinéfila, en El Padrino III. 

Coppola vivió un tiempo en Japón y plasmó en la película su interés por la ciudad. Y, según dicen los cotillosos, parece que hay un paralelismo poco escondido entre la propia directora y su ex pareja y ese gélido y desconectado matrimonio de Charlotte en la película.

Hecha para la máxima gloria del payaso triste de Bill Murray, la película se impregna pronto de la mirada del personaje. El personaje de Murray, amargado y vacío, se deja llevar de aquí para allá con esa apatía que tan bien refleja.

Lost in Translation (2003) escrita y dirigida por Sofia Coppola.

Tokyo drifter (1966)

La yakuza pop o el segundo Lupin

El jefe de un clan mafioso ha decidido jubilarse de sus negocios. Y Testuya, el mejor asesino del clan, decide también abandonar el crimen. Pero por fidelidad al jefe, sigue recibiendo algunos golpes. El pasado le persigue y los antiguos rivales y las nuevas traiciones de falsos aliados, no le permiten a Tetsuya asentarse en ningún lugar. Y está condenado a vagabundear solo por Tokio. 

En Tokyo drifter (o el vagabundo de Tokio) hay tiroteos, persecuciones en coche, malvados de pandereta, puertas secretas y trampas ocultas. Y un anti-héroe que sigue su propio camino mientras el mundo, violento y cínico, en el que ha estado envuelto se niega a soltarlo. 

Los mafiosos hablan a puñetazos y con disparos. Y las muchachas cantan en clubs o reciben sonoros bofetones. Y una de ellas se pasa la película leyendo un manga.

La muchacha leyendo ¿la Shonen Jump?

La estética y el desenfado de Tokyo drifter del cineasta Seijun Suzuki tuvo una influencia tremenda en una franquicia manganime que ha hecho furor en el mundo entero: Lupin III. Aunque el origen biográfico del personaje de Lupin The Third, sea el Arsene Lupin de las novelas de Maurice LeBlanc, el manga de Monkey Punch, bebe claramente de James Bond y de este yakuza pop.

Suzuki co-dirigió un film de Lupin: "El Oro de Babilonia"

La yakuza, la mafia japonesa que siempre se ha regido por códigos de honor y lealtades (aunque nunca faltan en ella las traiciones) se apoderó, en la cultura popular, de ese aura de pureza tradicional que antaño tuvieron los samuráis. 

Y así, los ronin, o samuráis sin clan, mutaron en los taciturnos asesinos a sueldo con traje. La katana dejó paso al revólver. Y las hazañas de esos personajes se transmitían, ya no oralmente como leyendas, sino en novelitas pulp y en el nuevo género artístico que dominó el siglo XX: el cine.

El cine de gánster, el noir y el Hollywood clásico, llegaron a Japón, y todo ello formó un cóctel (sino explosivo sí con muchos tiros) propio de Japón: el cine de yakuzas.

Entre la épica y la tragedia, que pretendía mostrar la crudeza de la realidad de la yakuza, el cineasta Seijun Suzuki, un artesano de este cine de yakuzas, le dio su toque de modernidad pop, propia de los años 60. 

Trajes en rojo, americanas verdes, minifaldas y gente joven bailando, música moderna y un gusto por el entretenimiento que dejaba, muy claramente, a un lado la verosimilitud.

Tiroteos imposibles donde los esbirros malos caen de un único y certero disparo. Donde las armas vuelan de aquí para allá. Donde el protagonista esquiva balas como si se apartase de autobuses y rueda por el suelo, o por el aire, recibiendo alguna vez un disparo pero que no llega a ser más grave que un leve rasguño. 

Todo ello poco verosímil en realidad. 

Y luego está el color. Las composiciones cromáticas también tienen poco de naturales aquí.

Tokyo drifter es una sobreexposición de colores. A veces el contraste es tan forzado, como en el arranque del film, que los yakuzas parecen actores negros en trajes blancos. Hay escenas en que todo lo que hay en la pantalla es monocolor:  El verde neón de las callejuelas. O un tipo en traje blanco cruzando un escenario nevado.

Más blanco que Kieslowski

Para poca realidad, esos escenarios teatrales de los locales nocturnos donde no existen paredes. O esa recreación de saloon del far west, un escenario creado solo para la típica pelea de western en que se rompen sillas y cristaleras. Todo ello busca el puro entretenimiento por más teatral que parezca... 

Seijun Suzuki fue un cineasta bajo contrato por la productora Nikkatsu. Realizó casi 40 películas en 12 años. Eran obras de bajo presupuesto y más bajo argumento. Películas de serie B sobre yakuzas. La creatividad de Suzuki, y los recortes de presupuesto, le empujaron a ir más allá. Siendo cada vez más imaginativo, elíptico, surrealista y críptico. En su obra van apareciendo cada vez más réplicas de humor absurdo en el guion, ángulos de cámara poco habituales y la ya mencionada explosión de colores pop. 

El peculiar encuadre de la reunión de los jefes de la yakuza

Tras la película Branded to kill, Suzuki fue despedido de Nikkatsu y aunque demandó al estudio por despido improcedente, su nombre pasó a engrosar una lista negra que lo mantuvo durante casi 10 años en el olvido (y sin dirigir). Hoy en día su figura se ha ido recuperando y su obra se considera de culto.

Seijun Suzuki, como el Tetsuya protagonista de Tokyo drifter, es un tipo que hace lo que puede con lo que le dan. Pero no se pliega a las normas, y va más allá. Hasta alcanzar un estilismo artístico considerable. 

Y es que la pobreza, amigos, agudiza el ingenio. 

Tokyo drifter (Tôkyô nagaremono, 1966) a.ka. El vagabundo de Tokio dirigida  por Seijun Suzuki. El Lupin pop de la yakuza.