Erewhon o al otro lado de las montañas

La exploración es algo maravilloso cuando se anticipa y cuando se recuerda, pero no resulta agradable mientras se pone en práctica, a no ser que se trate de algo tan insignificante que no merezca el nombre de exploración.

Uno no se preocupa demasiado cuando se encuentra bien.

Al rememorar la escena, me deleito en ella, pero entonces no supe apreciarla. Casi nunca somos conscientes de los momentos en que nos encontramos bien.

Volví a la realidad y a mis extrañas circunstancias lo mejor que pude.

La tarde en que lo bauticé [a Chowbok] intentó robarme el brandy por vigésima vez, lo cual me hizo replantearme con cierta amargura si lo habría bautizado bien.

Hablé en inglés pese a que estaba prácticamente seguro de que no me entenderían.

Pese a todos sus defectos y su extraordinaria depravación intelectual en lo referente a muchos temas, son el pueblo educado que he conocido.

Cuando me miraban tímidamente con la boca entreabierta por el asombro, toda pretensión evangelizadora quedaba a favor de sentimientos mucho más terrenales.

Las enfermedades de cualquier topo constituían graves delitos, criminales e inmorales y que incluso agarrar un catarro era motivo de juicio.

No aguanto el trato con gente que sostiene pensamientos diferentes a los míos.

En los climas cálidos la gente suele tener menos muebles en las habitaciones que en los climas fríos.

Lo que percibimos que la gente a nuestro alrededor toma por supuesto también nosotros lo tomamos por supuesto.

Mientras un hombre no esté muerto, sigue siendo nuestro semejante, aunque a veces sea un semejante muy desagradable.

Es como un ser vivo: mejor muerto que en agonía.

La reina fue quitándome todo lo que tenía, ropa incluida.

Existía una discrepancia entre lo que decían creer y lo que realmente creían puesto que tenían una fe sincera y arraigada que coexistía, sin ser reconocida, con su adoración de los ídolos.

Lo que mantiene a los hombres aferrados a la vida no es el miedo de saltar de la sartén y acaba en el fuego, sino la esperanza de que si aguantan lo suficiente, el fuego acabe quemando menos.

No te engañes pensando que tú serás más listo que tus padres; puede que pertenezcas a una generación posterior con relación a aquellos a los que tú atormentaste, pero a no ser que seas uno de los grandes, pertenecerás también a una generación anterior a aquellos que a aquellos que a su vez te atormentarán a ti.

¿Existe felicidad que merezca pagarse con las miserias de la decrepitud de la vida? Si eres bueno, fuerte y apuesto, tienes sin duda un tesoro a los veinte, pero ¿Cuánto de él te quedará a lo sesenta?

Tienes que gastar tu capital poco a poco y torturarte al ver cómo se hace más y más pequeño incluso aunque no te lo roben bruscamente ni los atropellos de la vida ni el destino.

Deseaba hacerles pensar del mismo modo que yo pensaba, puesto que el deseo de extender las opiniones que consideramos fundamentales para nuestro propio bienestar está arraigado tan profundamente en la forma de ser inglesa que pocos de nosotros podemos resistir su llamada.

Por norma general, la gente encuentra su lugar en la vida y, aunque algunos desafortunados individuos se pierdan en el camino, se confirma en la mayoría de los casos que a aquel que posee cualidades valiosas se le reconocen y logra sacarles provecho.

Llegará el momento en que, con observar un pelo a través de un potente microscopio se sepa si puede uno insultar con impunidad a la persona a quien pertenece el cabello.

Erewhon o al otro lado de las montañas 

Samuel Butler

Traducción de Andrés Cotarelo Jiménez

Editorial Akal (2012)

A partir de una visión negativa de la teoría de la evolución de Darwin, Butler crea en "Erewhon" una fantasía filosófica sobre un país situado en un lugar remoto del mundo que representa una antítesis de la Inglaterra de su época. Prácticamente todos los usos y costumbres sociales de los erewhonianos son los opuestos, los contrarios exactos de la sociedad victoriana: la enfermedad, la salud, el delito, todo se concibe y trata de forma antagónica a ella, dejando al descubierto la hipocresía que la caracterizaba y su inconsistencia social. 

Al tiempo que una muestra de literatura de viajes y una novela de aventuras, "Erewhon" es una utopía muy especial que, situada en la frontera del género utópico clásico y el que arranca en el siglo XX, ha sido considerada como un antecedente del surrealismo y el subgénero distópico.

Los papeles de Mudfog

Consideramos el ayuntamiento uno de los mejores ejemplos que existen de arquitectura de establo: es una combinación de los estilos pocilga y granja, y la simplicidad de su diseño es de una belleza incomparable.

Cuando el rey pronunciaba un discurso todo el mundo sabía que se lo había escrito otra persona.

Un inútil, con una aversión insuperable al trabajo y una afición indomable a la cerveza y los licores fuertes, al que todo el mundo conocía y con el que nadie, excepto su esposa, se tomaba la molestia de discutir.

Entonces pasó a demostrar que pandereta y degradación moral eran sinónimos y el violín y la propensión al pecado, completamente inseparables.

La vanidad excesiva no es dignidad, y que ir contra los pequeños placeres con los que una vez se deleitaron, porque prefieren olvidar los tiempos en que eran personas de menos categoría, los convertirá en objeto de desprecio y burla.

Acabo de saber que el muchacho que anoche se cayó por el escaparate de la pastelería ha muerto del susto. Se le pidió que pagara nueve peniques por los daños causado, y su constitución, al parecer, no era lo bastante fuerte como para resistir la impresión.

El ondular del agua, el ruido de los pasos de los marineros por encima de nuestras cabezas, las voces roncas del río, los perros de la orilla, los ronquidos de los pasajeros y el constante crujir de todas las tablas del barco son los único sonido que llegan a mis oídos. Con estas excepciones, todo está en absoluto silencio.

Nada puede superar la sensación de frescura que da el serrín que cubre los suelos.

Pero el hambre y una completa falta de recompensa por sus habilidades lo habían retirado finalmente del oficio, y era más que probable que hubiera sido sacrificado en favor de la creciente afición general a la grasa.

Una pantomima es, para nosotros, un espejo de la vida.

El capitán alardea y se pavonea con ese aire mezcla de superioridad consciente y crueldad.

El hombre era panadero, señores. La victima, al ser su hijo, era necesariamente hijo de un panadero.

 

Los papeles de Mudfog

(The Mudfog Papers)

Charles Dickens

Editorial Periférica

Traducción: Ángeles de los Santos

Orlando

Los padres de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, y campos de piedra, y campos regados por extraños ríos, y habían cercenado de muchos hombros, muchas cabezas de muchos colores, y las habían traído para colgarlas de las vigas.

Sus abuelos habían sido nobles desde que empezaron a ser. Habían salido de las nieblas boreales con coronas en las cabezas.

… para determinar un matiz preciso de verde, miró (y con eso mostró más audacia que muchos) la cosa misma, que era un arbusto de laurel bajo la ventana.

Una cosa es el verde en la naturaleza y otro en la literatura.

Hombres de letras cuya ingenio tan a menudo les impide ascender.

Los curas la gobernaban y economizaban su ropa interior para socorrer a los pobres.

Se congelaban los cadáveres y no los podían arrancar de las sábanas.

Era tan extraordinario el rigor de la helada que a veces ocurría una especie de petrificación; y era general suponer que el notable aumento de rocas en determinados puntos de Derbyshire se debía, no a una erupción (porque no la hubo), sino a la solidificación de viandantes infortunados que habían sido convertidos literalmente en piedra.

Entonces le pareció que la vida no valía la pena de ser vivida.

Pues una vez que el mal de leer se apodera del organismo, lo debilita y lo convierte en una fácil presa de ese otro azote que hace su habitación en el tintero y supura en la pluma. El miserable de dedica a escribir.

Parecía más habituado a regañar que a adular; a disputar que a arrullar; a trepar que a ascender; a luchar que a reposar; a odiar que a amar. Eso lo traicionaba también cierta rapidez en sus movimientos, y algo suspicaz y fogoso en la mirada.

Hablaba todo el tiempo de sí mismo, pero era tan ameno su trato que uno podía pasarse la vida escuchando la historia de su fiebre.

No sería exagerado decir que salía con treinta años después de almorzar y volvía a cenar con cincuenta y cinco a lo menos.

El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad.

En circunstancias normales una muchacha linda y sola no hubiera pensado en otra cosa: el edificio entero de la moral femenina descansa en esa piedra fundamental; la pureza es su joya, su eje central, que deben proteger hasta la locura y a cuya pérdida no deben sobrevivir.

¿Un poco de gordura, señora? -le preguntó-. Permítame servirle una rebanadita del tamaño de una uña.

Entonces era el perseguidor, ahora la fugitiva.

Mentir le parecía inhábil y trabajoso.

Hay que peinarse -pensó-, y sólo eso me tomaría una hora cada mañana.

Y dio que pensar a qué punto habíamos llegado, cuando una mujer tiene que ocultar su belleza para que un marinero no se caiga del palo mayor.

La poesía puede corromper más seguramente que la lujuria o la pólvora.

Orlando ya sabía por su propia experiencia de hombre que éstos lloran tan a menudo y tan sin razón como las mujeres; pero también sabía que las mujeres deben escandalizarse cuando los hombre se emocionan delante de ellas, y se escandalizó.

Muchas mujeres jurarían que nunca es tan sensible la soledad como inmediatamente después de que a uno le haya hecho el amor.

Algunos filósofos dirán que el cambio de traje tenía buena parte en ello. Esos filósofos sostiene que los trajes, aunque parezcan frivolidades, tienen un papel más importante que el de cubrirnos. Cambian nuestra visión del mundo y la visión que tiene de nosotros el mundo.

A no ser posible dar un paseo, sin que la asfixiaran, sin que le regalaran un sapo de esmeraldas, y sin que un Archiduque le hiciera un ofrecimiento matrimonial.

Es indiscutible que la mudez de las bestias es un estorbo para los refinamientos del diálogo.

Todo es una ilusión (lo cual no significa un reproche, porque las ilusiones son lo más necesario y lo más precioso que hay en el mundo, y quien puede crear una sola es un máximo bienhechor), pero como es sabido las ilusiones se hacen pedazos cuando las toca la realidad.

Todos los secretos de un escritor, todas las experiencias de su vida, todos los rasgos de su espíritu, están patentes en su obra, y sin embargo exigimos comentarios críticos y relatos biográficos. La única explicación de ese crecimiento monstruoso es la necesidad de matar el tiempo.

Una mujer sabe muy bien que por más que un escritor le envíe sus poemas, elogie su criterio, solicite su opinión y bebe su té, eso no quiere absolutamente decir que respete sus juicios, admire su entendimiento, o dejará, aunque le esté negado el acero, de traspasarla con su pluma.

Y yo, la dueña de todo esto -Orlando pensó, echando una mirada al pasar a las innumerables ventanas heráldicos del hall-, estoy soltera, estoy impar, estoy sola.

-Señora -gritó el hombre echando pie a tierra-, ¡usted está herida!

-Estoy muerta, señor -le contestó.

Minutos después estaban comprometidos.

Y con tal que piense en un hombre, a nadie le parece mal que una mujer piense.

Mientras ella escribía, el mundo había continuado. Exclamó:

-¡Si yo me hubiera muerto, hubiera sido lo mismo!

En cuanto uno se pone a declamar palabras ¡qué tontas parecen!

En cuanto uno se pone a declamar palabras... 😎

Guía del autoestopista galáctico

La mayoría de sus habitantes eran infelices durante casi todo el tiempo.

Y entonces, un jueves, casi dos mil años después de que clavaran a un hombre a un madero por decir que, para variar, sería estupendo ser bueno con los demás, una muchacha que se sentaba sola en un pequeño café de Rickmansworth comprendió de pronto lo que había ido mal durante todo el tiempo, y descubrió el medio por el que el mundo podría convertirse en un lugar tranquilo y feliz.

Lo que más solía preocuparle era el hecho de que la gente le preguntara siempre por qué tenía un aspecto tan preocupado.

Estaba claro que alguien había sido sumamente incompetente, y esperaba por lo más sagrado que no hubiera sido él.

-Pero los planos estaban a la vista…

-¿A la vista? Si incluso tuve que bajar al sótano para verlos.

… solía irrumpir sin que lo invitaran en fiestas universitarias, donde se emborrachaba de mala manera y empezaba a burlarse de cualquier astrofísico que pudiera encontrar hasta que lo echaban a la calle.

...el quehacer de los conductores de los bulldozers era sentarse en corro bebiendo café y haciendo experimentos con las normas del sindicato para ver si podían sacar ventajas económicas de la situación.

El trabajo del presidente no es el ejercicio del poder, sino desviar la atención de él.

Es tan maravillosamente maravilloso que me dan ganas de robarlo. Una maravillosa frase presidencial, absolutamente ajustada a los hechos.

Se dejó caer tan pesadamente como pudo sobre su sillón de mando con la esperanza de que se rompiera y así tener algo por lo que enfadarse de verdad.

La Guía del autoestopista galáctico es una especie de libro electrónico. Te dice todo lo que necesitas saber sobre cualquier cosa.

-Mira, se aprieta este botón, la pantalla se ilumina y te da el índice.

Se encendió una pantalla de siete centímetros y medio por diez y empezaron a revolotear letras por su superficie.

Fui por una semana y me quedé quince años.

Los pesados suelen ser niños ricos sin nada que hacer. Van por ahí, buscando planetas que aún no hayan hecho contacto interestelar y les anuncian su llegada (...) Buscan un lugar aislado donde no haya mucha gente, aterrizan junto a algún pobrecillo inocente a quien nadie va a creer jamás, y luego se pavonean delante de él llevando estúpidas antenas en la cabeza y haciendo ¡bip! ¡bip! ¡bip!

Acabo de tener una desdichada aventura amorosa y no veo por qué tenga que divertirse nadie.

Me niego a demostrar que existo, dice Dios, porque la demostración anula la fe, y sin fe no soy nada.

Todas las películas de Bogart han desaparecido, se dijo para sí, y eso le produjo un efecto desagradable.

Incluso la luz, que viaja tan deprisa que a la mayoría de las razas les cuesta miles de años comprender que se mueve, necesita tiempo para recorrer las estrellas.

Fuera hay un número infinito de monos que quieren hablarnos de un guión de Hamlet que han elaborado ellos mismos.

… nada más concederle el Premio a la Extrema Inteligencia del Instituto Galáctico, fue linchado por una rabiosa multitud de físicos respetables.

Cuando crees que la vida no puede ser más dura, empeora de repente.

¿Qué otra cosa podía hacer con una licenciatura en Matemáticas y otra en Astrofísica? Era esto, o volver los lunes a la cola del subsidio del paro.

La construcción por encargo de planetas de lujo.

-Se la odie o se la ignore- sentenció tristemente MArvin-, la vida no puede gustarle a nadie.

Declaró repetidas veces que nada era verdad, aunque más tarde se averiguó que mentía.

¿No le ahorraría un montón de tiempo si me diera por vencido y me volviese loco ahora mismo?

el Pensador de la Estrella Googleplex en la Séptima Galaxia de la Luz y del Ingenio.

El despacho era un revoltijo absoluto, como lo resultado de una explosión en una biblioteca pública.

Sólo tengo que hablar con alguien y enseguida empieza a odiarme. Hasta los robots me odian.