Fahrenheit 451

Tiene ante usted a un cobarde. Vi lo que estaba sucediendo hace ya mucho tiempo. No dije nada. Soy uno de los inocentes que podrían haber hablado pero no abrí la boca y pasé a ser un culpable más.

Cuando te pregunten cuántos años tienes, me dijo, contesta siempre: "diecisiete y estoy loca."

A veces pienso que los conductores no saben qué es la hierba o las flores, porque nunca las ven despacio.

Llevaba la felicidad como una máscara que aquella chica le había arrebatado y no había ninguna forma de reclamarla.

Estamos en la época del pañuelo desechable. Te suenas la nariz con una persona, la arrugas, tiras de la cadena. Todo el mundo se aprovecha de los demás.

-¿Por qué me parece que hace muchos años que te conozco?

-Porque me caes bien y no quiero nada de ti.

Se cuadruplicó la población. Las películas y las radios, las revistas, los libros se degradaron para ajustarse a un patrón sin sustancia.

En el siglo XX, la imagen se acelera. Compendios, resúmenes. Todo se reduce al final efectista. Clásicos recortados para encajarlos en una columna de dos minutos. ¿La política? Una columna, dos frases. Más deporte para todo el mundo, espíritu colectivo, diversión y no hace falta pensar, ¿eh?

Autopistas llenas de masas que van a algún sitio, a ningún sitio. Los refugiados de la gasolina.

Y ahora pensemos en las minorías de nuestra civilización. No les busques las cosquillas a los amantes de los perros, de los gatos, a los médicos, a los mormones, a los suecos, a los de Brooklyn, a los de México. Cuanto más crece el mercado peor se lleva la polémica.

Ah, seguro que recuerdas a ese chico de tu clase del colegio que era extraordinariamente "listo". Recitaba siempre la lección y contestaba a todo mientras los demás se callaban y lo odiaban.

Te planteas el porqué de muchas cosas y acabas siendo pero que muy infeliz.

Hemos empezado y ganados guerras (...) ¿Nos olvidamos del mundo porque nos los pasamos demasiado bien en casa? ¿Es porque somos muy ricos y el resto del mundo muy pobre y nos trae sin cuidado?

La televisión es real. Es inmediata, tiene dimensión. Nos dice a gritos en qué pensar. Nos lanza tan rápido a sus propias conclusiones que la mente no tiene tiempo de protestar: ¡qué estupidez!

El enemigo más peligroso de la verdad y la libertad es el rebaño compacto e inmóvil de la mayoría. La terrible tiranía de la mayoría.

Ha sido una tontería ponerte a citar poesía alegremente, como si nada. Algo típico de pedantes sin cerebro. Si le das cuatro versos, cualquier hombre se cree el señor de toda la creación.

-¿Sabe que ha estallado la guerra?

-Sí, lo he oído.

-Parece que nos queda muy lejos porque tenemos otros problemas.

Huía de una irrealidad aterradora para alcanzar una realidad que al ser nueva se antojaba irreal.

Fahrenheit 451

Ray Bradbury

París era una fiesta

¿No sabe que los escritores nunca hablan más que de sus propios apuros?

Toda la tristeza de la ciudad se nos echó encima de pronto con las primeras lluvias frías de invierno…

No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe una frase tan verídica como sepas.

Si uno se sentía capaz de matar, los demás se daban cuenta pronto y le dejaban en paz, pero siempre había ciertas situaciones a las que uno no debía dejarse llevar ni por la fuerza ni por la trampa.

En aquellos días no había dinero para comprar libros.

Era un lugar salido de un cuento de Maupassant

… bastaba esquivar toda cita para que cada día se abriera sin límites.

Sólo la gente ponía límites a la felicidad…

A la persona que trabaja y que encuentra satisfacción en su trabajo, la pobreza no le preocupa.

… lo bueno y lo malo , deja un vacío cuando se interrumpe. Pero si se trata de algo malo, el vacío va llenándose por sí solo. Mientras que el vacío de algo bueno sólo puede llenarse descubriendo algo mejor.

… iba a retrasarlo tanto como pudiera, hasta que no hubiera otro remedio.

Ése era Aleister Crowley, el de las misas negras. Tiene fama de ser el hombre más malvado del universo.

A menudo necesitaba toda una mañana de trabajo intenso para escribir un párrafo.

… sentía la soledad de muerte que llega al cabo de cada día de la vida que uno ha desperdiciado.

A Scott [Fitzgerald] no le gustaba ni la gente ni los lugares, y para soportar a gente y lugares tenía que beber más de lo que podía aguantar...

París era una fiesta

(A Moveable feast) Ernest Hemingway

Caperucita en Manhattan

Yo no comprendo cómo dice la gente que se aburre. A mí nunca me da tiempo para todo lo que quisiera hacer…

Para mí vivir es no tener prisa, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, (...) no permitir que nos humillen o nos engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado antes hasta cien (...)  Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse y llorar… y vivir es reírse.

He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida (...) que en nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio que se olvidan de vivir.

Quien no ama la vida, no la encuentra.

Robot Dreams

Él nunca lo haría (pero aquí, sí).

Vayamos a la biblioteca.

._. Me traumó, amigos.

No puedo quitarme de la cabeza que Perro ABANDONA al Robot en la playa. Luego intenta superar "la pérdida" pero... ¡tú lo abandonaste, perro!

Robot Dreams

Sara Varon

Editorial Astronave

Robot Dreams (2023) dirigida por Pablo Berger.

Los Secretos de la papelería Shihodo

El verdadero secreto por descubrir es cómo puede mantenerse a flote el negocio de la papelería con los pocos clientes que tiene. Y a los pocos que entran, el propietario anda regalándoles material o no cobrándoles. 

Todo es maravilloso. El té, el papel de carta, la pluma, trabajar en un club nocturno,... incluso si la yakuza te reclama 3 millones de yenes, no te persigue, sino que se limita a aceptar el dinero que le vayas mandando de vez en cuando.

Más que feelgood esto es fantasía.

El ambiente se había estropeado tanto que incluso se oía ese tipo de maledicencias en los ratos de descanso.

Esa incapacidad de verbalizar las cosas realmente importantes es una constante en mi vida.

Tenemos cuatrocientos sesenta y cinco colores en nuestra tradición.

No quiero parecer impertinente, pero creo que esta pluma es demasiado lujosa para un niño de esa edad.

Debo de estar mareándole con tanta explicación.

Vivir solo en Tokio me hizo ver lo complicado que es hacerse cargo de una casa y lo ajeno que había estado a todo eso durante toda mi vida.

Antes nadie había considerado a una chica de compañía buena en su trabajo si no tenía talento para escribir cartas.

Ah, pues entonces soy yo quien tiene que disculparse -repuso él haciendo una reverencia-: soy el propietario y hoy es mi día de descanso.

Hasta el último momento, mi esposa no hizo sino preocuparse por los demás en lugar de hacer lo que de verdad quería.

Cada minuto que el cliente pasa en un obra es un incordio para los trabajadores.

Aprender es lo más importante en la vida y no sólo lo que enseñan en el colegio. Si uno no sabe cómo funcionan las cosas, se convierte en un perdedor que deja pasar las oportunidades y cae en peligrosas trampas.

Natsuko (niña de verano)

Haruko (niña de primavera)

Akiko (niña de otoño)

Fuyuko (niña de invierno)

Los Secretos de la papelería Shihodo 

(Ginza Shihodo bunboguten) Kenji Ueda 

Traducción del japonés de Daniel Aguilar.

Salamandra; 2025

Escondida en las calles del elegante barrio de Ginza, en Tokio, se alza la antiquísima y célebre Papelería Shihodo. La regenta Ken Takarada, y adentrarse en ella es hacerlo en un universo casi mágico donde es posible encontrar todos los tesoros que un amante del material de papelería desea, desde el papel washi más exquisito hasta las estilográficas que mejor se adaptan a cada mano. Siempre cálido y cortés, el señor Takarada tiene preparado un tranquilo rincón en el piso de arriba para que los clientes que lo requieran, dotados de los instrumentos precisos, puedan dar rienda suelta a sus emociones más íntimas y conseguir que las palabras fluyan.

Sakura, Saku

"Ese día tomé una decisión. Me prometí no ignorar jamás a alguien que necesitase ayuda."

La pureza y la bondad de la muchacha, su luz celestial, puede dejar ciegos a los lectores humanos.

"¿Cómo puede desarrollarse tanto un sentimiento a partir de un malentendido...?"

Pues si no se desarrollase tanto no habría manga :p 

Sakura, saku

IO Sakisaka

9 tomos (Finalizado)

Editoral Ivrea

Saku Fujigaya es una chica que por culpa de la anemia, se desmaya en un tren y pierde el bolso y todo lo que contiene. Al despertar en la enfermería, un guardia le dice que alguien muy preocupado por ella le ha traído sus cosas y le ha dejado una nota con el nombre de Sakura y un número de teléfono.

Saku siempre ha sentido que pasa desapercibida y que nadie le presta atención, así que ese simple acto de recuperar sus cosas y preocuparse por ella la deja totalmente impactada. A partir de ese día, decide que ayudará a cualquiera que necesite que le echen una mano, pese a todas las burlas que recibe por ser tan buenaza. Pero la vida le tiene guardada una sorpresa: en su nueva clase tiene un compañero llamado Haruki Sakura… ¿Será un encuentro fruto del destino?

Goodbye Eri

Quiero que me grabes hasta el final

Yûta recibe un smartphone por su cumpleaños. Y una misión: grabar y fotografiar a su madre, enferma terminal.

Yûta presenta esa obra documental en un festival escolar. El giro final de la película ofende y enfurece a compañeros y profesores. Yûta decide poner fin a su vida. Aparece Eri, una misteriosa chica, que le "obligar" a ver películas con ella para aprender cine. A Eri le gusta como Yûta grabó a su madre, y pretende que le haga una película a ella también. Eri también está enferma.

Aunque las grabaciones de Yûta sean "cinema verité", un cineasta decide qué mostrar y cómo. Esa realidad que crea puede, como la memoria humana, ser una reinterpretación. Así, la madre de Yûta no queda para la posteridad como en verdad era, sino como su hijo quiere que la recordemos.

Eri también quiere ser recordada (y recordarse) como Yûta la ve.

Una obra de los tiempos del black mirror pero que entronca con clásicas reflexiones sobre el cine, el cineasta, la película y la realidad. 

Este manga encantaría al cineasta surcoreano Hong Sang-soo (y a sus fans, éste manga).

Goodbye Eri

(Sayonara Eri)

Tatsuki Fujimoto

Tomo único

Editado por Norma Editorial

Shonen | Drama, Cinema

Suzuran

Texto base para el desarrollo de una telenovela.

Está la prota, madre soltera y artista del horneo de jarrones. Y la hermana devora hombres. Y una serie de giros argumentales con todos los clichés del culebrón: amores, engaños, traiciones, embarazos sorpresa, enfermedades terminales, hijos que su vez son sobrinos y maridos que fueron cuñados.

Es breve y se lee de una sentada.

Suzuran

Aki Shimazaki 

Traducción: Robert Juan-Cantavella. 

Tusquets Editores (2024)

Buscaba la forma de organizar mi futuro sin decirle nada a nadie.

Pero para mi hermana, seducir a un hombre siempre ha sido un juego. 

En mi sueño, por fin descubro el placer... con el prometido de mi hermana.

Espero que algún día encuentres un trabajo que se adapte a tus capacidades.

El gran libro del anime: Las obras maestras de la animación japonesa

La culpa es mía, supongo, por esperar un listado de reseñas de esas "obras maestras de la animación japonesa" que parece presagiar el título. Pero no.

En el índice de directores están Frank Capra, Otto Preminger, Fritz Lang, Alfred Hitchcock o John Ford. Grandes cineastas, pero ninguno realizó una película de animación (algunos puede que nunca vieran una). 

Y en el índice de películas hay, ciertamente, obras maestras de la animación japonesa: Porco Rosso, Your name o Ghost in the shell. Pero aparecen mezcladas con Titanic, James Bond, Videodrome o Fast and Furious.

El libro es la prueba, fehaciente y por escrito, que la autora (profe de cine en la universidad de Estrasburgo) ha visto muchas películas y sabe establecer vínculos entre ellas. Felicidades.

No es el libro que me esperaba, pero la culpa debe ser mía por tener unas expectativas infundadas (pero inducidas por el título).

El título original del libro es: "Au pays des merveilles. Trésors de l'animation japonaise".

El gran libro del anime: Las obras maestras de la animación japonesa

(Au pays des merveilles. Trésors de l'animation japonaise)

Nathalie Bittinger

Traducción Marta García García.

Lunwerg Editores; 2024

Quiero comerme tu páncreas

Quiero comerme tu páncreas (Kimi no suizô wo tabetai; 2018) dirigida por Shin'ichirô Ushijima

En la biblioteca

Quiero comerme tu páncreas 

Manga: Yoru Sumino

Live action - Quiero comerme tu páncreas (Kimi no suizô wo tabetai; 2017) dirigida por Shô Tsukikawa.

Geishas rivales

Komayo no sabía realmente nada del mundo ni de los sentimientos de la gente. Jamás se había puesto a pensar en lo que iba a hacer con su vida.

[Yoshioka quería] observarla hasta que pida la muerte a gritos bajo la potencia de su masculinidad.

En la sociedad actual donde todo el mundo se mueve con tantas prisas, no quedan ya personas como Kurayama dispuestas siempre a escuchar con atención respetuosa y sin señales de fatiga las quejas o los elogios que salían de boca del viejo.

Los espectadores de ahora ya no quieren ver ni escuchar arte, de ninguna clase. No, señor. Lo que quieren es ver o escuchar algo barato y facilón, y todo en el mismo sitio y la vez.

El motivo latente de convertirse en danna de Rikiji, no era aplacar su apetito sexual ni responder al amor, sino satisfacer la típica vanidad del caballero moderno.

Hay cosas que desbordan mi capacidad de pensar...

Era el razonamiento, en fin, que cabría esperar de una mujer codiciosa que siempre llevaba encima su libreta de ahorros.

Ante cualquier tema, prefería concentrarse en la gracia inefable y honda de los recuerdos de un pasado borroso, y no en una realidad dinámica y progresista.

El honor, la riqueza y las mujeres: he aquí la trinidad en torno a la cual gira la vida del hombre moderno.

Las geishas, sin embargo, carecen de la astucia de los políticos para preparar la trampa, inventarse conflictos y después solucionarlos a su modo aprovechándose y llenándose los bolsillos.

Sus hijos pudieron vivir sin conocer durante mucho tiempo los sinsabores de tener que ganarse la vida trabajando.

Lo mismo pasaba con los árboles y hasta con las hierbas del jardín: todo era un conjunto de recuerdos que lo transportaban a la poesía de sus antepasados.

Esposa que no obedece a la suegra, tampoco obedece al marido.

Las gentes en vez de apremiarlo para que les pagara, huían de él despavoridas por miedo a ser engañadas de nuevo con su palabrería.

La gente empezó a llamarlo Izumo Toshu-san (el señor que nunca paga).

La catedral, una novela de Blasco Ibañez, el Zola de España.

Los estudiantes de Derecho nunca se han distinguido por su buena conducta.

Cuando pongas un pie fuera para salir a la calle, asegúrate todos los días de que llevas ropa interior fresca y perfectamente limpia.

En situaciones en las que se veía irremediablemente perdida, lo primero que hacía era buscar un lugar donde no hubiera nadie y esconderse; y, cuando hasta esto se le negaba, metía la cabeza en el armario empotrado de cualquier habitación y se despachaba a gusto llorando a lágrima viva.

Se le ocurrió la idea de que tal vez había nacido para pasarse la vida llorando.

Una de esas mujeres modernas, de esas que, si les dices algo, te sueltan un rollo interminable.

Mujeres de lengua aduladora cuando tienen a alguien delante, y viperina cuando lo tienen a sus espaldas.

Era tal el alboroto dentro de la casa que hasta los sanos habrían tenido motivo para ponerse enfermos.

Pasó a ser una persona del otro mundo.

Se dio cuenta que acababa de sentir la embestida del vacío de la vejez y de la frivolidad de la sociedad.

Geishas rivales

(1917)

Nagai Kafu

Alba Editorial (2011)

Traducción: Carlos Rubio y Akiko Imoto

Notes d'hivern sobre impressions d'estiu

Alguna cosa m'ha fet venir ganes, fins que no arribem a París, d'exposar-vos les meves cavil·lacions del tren, així, en nom de l'humanitarisme: perquè si dalt del tren em vaig avorrit, doncs ara us avorrireu vosaltres.

És trist pensar que si no hagués estat per l'Arina Rodiónovna, la mainadera de Puixkin, potser no hi hauria hagut ni tan sols el nostre Puixkin.

Els llibres no t'ensenyaran mai el que hagis vist amb els teus ulls.

La intel·ligència serveix justament per aconseguir el que vols.

Un sacerdot anglicà, en canvi, no s'acostarà a un pobre. Els pobres no els deixen entrar ni a les esglésies perquè no poden pagar-se un lloc al banc.

No hi soc, no soc en aquest món; m'he amagat, passeu de llarg, si us plau, i no us fixeu en mi, feu veure que no em veieu, tireu, tireu!

El burgès els menysprea profundament; els menyspreaa i, malgrat tot, els té por.

La llibertat uniforme perquè tothom faci el que li convingui dins dels límits de la llei. Quan pots fer el que et convé? Quan tens un milió. La llibertat la dona un milió a cadascú? No. Què és un home sense un milió' Un home sense un milió no és qui fa el que li convé, sinó aquell amb qui fan el que convé.

Notes d'hivern sobre impressions d'estiu

(Zimnie zametki o letnikh vpechatlenii︠a︡kh)

Fiódor Dostoievski

Traducció i pròleg de Miquel Cabal 

Angle Editorial (2023)

Com a crònica de viatge, força decebedor.

El reguitzell de disgregacions que fa l'amic Fiódor, prop del samovar durant un hivern, sobre el viatge que ha fet l'estiu, no m'atreuen pas gaire.

Gran tasca la de Miquel Cabal amb les notes a peu de pàgina: curtes i concretes. Ajuden molt i no entorpeixen gens. I enorme la tasca de traducció: quin català més joiós per acostar-se al Dosto.

L'altre gran èxit ha estat descobrir un Fiódor més humà, juganer i despreocupat. En lectures d'altres obres sempre m'havia semblat taciturn, seriós i greu (els seus narradors, és clar). Aquí no. Potser aquest és el Fiódor en mode vacances? 

Ara, que digui que "París és una ciutat moral i virtuosa" em fa pensar que fa broma de la bona o que a l'hotel, per compensar l'escrutini de preguntes li van regalar unes quantes begudes gratis al bar.  

Erewhon o al otro lado de las montañas

La exploración es algo maravilloso cuando se anticipa y cuando se recuerda, pero no resulta agradable mientras se pone en práctica, a no ser que se trate de algo tan insignificante que no merezca el nombre de exploración.

Uno no se preocupa demasiado cuando se encuentra bien.

Al rememorar la escena, me deleito en ella, pero entonces no supe apreciarla. Casi nunca somos conscientes de los momentos en que nos encontramos bien.

Volví a la realidad y a mis extrañas circunstancias lo mejor que pude.

La tarde en que lo bauticé [a Chowbok] intentó robarme el brandy por vigésima vez, lo cual me hizo replantearme con cierta amargura si lo habría bautizado bien.

Hablé en inglés pese a que estaba prácticamente seguro de que no me entenderían.

Pese a todos sus defectos y su extraordinaria depravación intelectual en lo referente a muchos temas, son el pueblo educado que he conocido.

Cuando me miraban tímidamente con la boca entreabierta por el asombro, toda pretensión evangelizadora quedaba a favor de sentimientos mucho más terrenales.

Las enfermedades de cualquier topo constituían graves delitos, criminales e inmorales y que incluso agarrar un catarro era motivo de juicio.

No aguanto el trato con gente que sostiene pensamientos diferentes a los míos.

En los climas cálidos la gente suele tener menos muebles en las habitaciones que en los climas fríos.

Lo que percibimos que la gente a nuestro alrededor toma por supuesto también nosotros lo tomamos por supuesto.

Mientras un hombre no esté muerto, sigue siendo nuestro semejante, aunque a veces sea un semejante muy desagradable.

Es como un ser vivo: mejor muerto que en agonía.

La reina fue quitándome todo lo que tenía, ropa incluida.

Existía una discrepancia entre lo que decían creer y lo que realmente creían puesto que tenían una fe sincera y arraigada que coexistía, sin ser reconocida, con su adoración de los ídolos.

Lo que mantiene a los hombres aferrados a la vida no es el miedo de saltar de la sartén y acaba en el fuego, sino la esperanza de que si aguantan lo suficiente, el fuego acabe quemando menos.

No te engañes pensando que tú serás más listo que tus padres; puede que pertenezcas a una generación posterior con relación a aquellos a los que tú atormentaste, pero a no ser que seas uno de los grandes, pertenecerás también a una generación anterior a aquellos que a aquellos que a su vez te atormentarán a ti.

¿Existe felicidad que merezca pagarse con las miserias de la decrepitud de la vida? Si eres bueno, fuerte y apuesto, tienes sin duda un tesoro a los veinte, pero ¿Cuánto de él te quedará a lo sesenta?

Tienes que gastar tu capital poco a poco y torturarte al ver cómo se hace más y más pequeño incluso aunque no te lo roben bruscamente ni los atropellos de la vida ni el destino.

Deseaba hacerles pensar del mismo modo que yo pensaba, puesto que el deseo de extender las opiniones que consideramos fundamentales para nuestro propio bienestar está arraigado tan profundamente en la forma de ser inglesa que pocos de nosotros podemos resistir su llamada.

Por norma general, la gente encuentra su lugar en la vida y, aunque algunos desafortunados individuos se pierdan en el camino, se confirma en la mayoría de los casos que a aquel que posee cualidades valiosas se le reconocen y logra sacarles provecho.

Llegará el momento en que, con observar un pelo a través de un potente microscopio se sepa si puede uno insultar con impunidad a la persona a quien pertenece el cabello.

Erewhon o al otro lado de las montañas 

Samuel Butler

Traducción de Andrés Cotarelo Jiménez

Editorial Akal (2012)

A partir de una visión negativa de la teoría de la evolución de Darwin, Butler crea en "Erewhon" una fantasía filosófica sobre un país situado en un lugar remoto del mundo que representa una antítesis de la Inglaterra de su época. Prácticamente todos los usos y costumbres sociales de los erewhonianos son los opuestos, los contrarios exactos de la sociedad victoriana: la enfermedad, la salud, el delito, todo se concibe y trata de forma antagónica a ella, dejando al descubierto la hipocresía que la caracterizaba y su inconsistencia social. 

Al tiempo que una muestra de literatura de viajes y una novela de aventuras, "Erewhon" es una utopía muy especial que, situada en la frontera del género utópico clásico y el que arranca en el siglo XX, ha sido considerada como un antecedente del surrealismo y el subgénero distópico.

El Uso de la foto

La desenfrenada plasmación en imágenes de la existencia

Como si hacer el amor no bastara, como si hiciera falta conservar su representación material, seguimos tomando fotos.

Como si lo que habíamos pensado hasta entonces para conservar la huella de nuestro momentos amoroso, las fotos, no fueran suficientes e hiciera falto algo más, la escritura.

Decir "tengo quimio mañana" se convirtió en algo tan natural como "tengo peluquería" el año anterior.

Es mi imaginario el que descifra la foto, no mi memoria.

Las casas conservan la memoria de lo que ha pasado en ellas.

Ninguna foto transmite la duración. Nos encierra en el instante. La canción es expansión en el pasado, la foto, finitud. La canción es el sentimiento feliz del tiempo, la foto, su dimensión trágica. A menudo he pensado que se podría contar toda una vida solo con canciones y fotos.

El uso de la foto 

(L'Usage de la photo.)

Annie Ernaux & Marc Marie

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez

Cabaret Voltaire (2018)

La Mujer de la arena

¿Acaso se había convertido él en un topo, perdido todo deseo de volver a mostrar su cara a la luz del día para el resto de su vida? 

El mismo hecho que un hombre ya maduro se obsesionara en un pasatiempo inútil, como el de coleccionar insectos, era signo evidente de una desviación mental.

¿No es porque uno trata de aferrarse a una determinada condición por lo que surge esa desagradable competencia entre los hombres?

La arena es un respetable mineral.

Una mujer cubierta de arena podía resultar visualmente atractiva, pero no inspiraba el deseo de tocarla.

¿Cómo era posible que un hombre con papeles de identificación, con un empleo, pagador puntual de sus impuestos y además con un certificado de seguro médico, se viera atrapado como un ratón o un insecto?

Sería ridículo comer estando enfadado por tener que hacerlo.

Viendo que trabajaba a paso firme, por más estúpidos que fuesen, tomarían conciencia de lo despreciable que eran.

Cuando no se tiene un paisaje natural, es lógico desear ver un paisaje pintado.

Nada mejor que irritar a sus colegas, que viven una existencia gris, y grises son hasta sus pieles. La raza gris sufre una autoaversión insoportable con solo imaginar que otros puedan poseer un color distinto, sea rojo, azul o verde.

Las cosas se deben esperar durmiendo.

Lo único que se consigue saliendo a caminar sin propósito es cansarse.

Decir que uno quiere convertirse en escritor no significa más que el egoísmo de querer diferenciarse de los demás, que son títeres, convirtiéndose en titiritero.

La derrota viene solo cuando uno cree que está perdido.

Pero también hay un límite para la pasión pervertida.

El individuo, terminada su tarea, debe volver de inmediato a su situación anterior. Solo los fieles regresan a la satisfacción. Los tristes vuelven a la desesperación.

Uno no puede sentirse involucrado cada ve que alguien está muriéndose de hambre...

Si a un hombre no le ponen en el lugar que le corresponde, destruyen su voluntad de colaboración...

La única forma de superar el trabajo es a través del trabajo mismo. No significa esto que el trabajo en sí sea valioso, sino que superamos el trabajo el trabajo mismo, cuyo verdadero valor radica en su fuerza de autonegación.

La soledad es una sed que la ilusión no satisface.

La Mujer de la arena 

(Suna no onna)

Kōbō Abe

Traducción del japonés de Kazuya Sakai

Editorial Siruela (2024)

Platos y utensilios de cocina, solo hay que frotarlos con arena

El Pequeño estudio de los recuerdos perdidos

Estoy convencido de que llevé una vida aburrida y de lo más anodina, y que morí sin dejar rastro en el mundo ni en el recuerdo de nadie.

Los lamentos y arrepentimientos, así como los apegos intensos y las obsesiones, coartan la libertad de las almas para viajar al otro mundo. Cuando eso ocurre, no les queda más remedio que permanecer en el mismo lugar.

La vida es también un viaje durante el que nos vamos desprendiendo de recuerdos.

Estás yendo a trabajar, no a sufrir.

Era poco probable que alguien que había sufrido una muerte violenta hubiera tenido una vida apacible.

Una herida en un brazo, por ejemplo, se cura con el tiempo. Pero el dolor de ver destrozado intencionadamente un objeto con un valor sentimental como aquel no podía sanar jamás.

La ausencia de logros destacables y merecedores de reconocimiento era algo que él mismo sospechaba cuando imaginaba su vida.

El Pequeño estudio de los recuerdos perdidos 

(Jinsei shashinkan no kiseki)

Sanaka Hiiragi

Traducción de Víctor Illera Kanaya

Editorial Grijalbo (2024)

Después de un rato caminando, llegó a la biblioteca municipal.

No nos sobraban precisamente los folios, así que lo estiré bien para quitarle las arrugas y lo guardé para que cuando viniera a recoger papel usado pudiera rascar unos céntimos más a cambio.