Relato "El Cohete" de Ray Bradbury

 The Rocket (1951)

Ray Bradbury

Título en castellano:

El Cohete

Relato completo (inglés / castellano)

The Rocket

Many nights Fiorello Bodoni would awaken to hear the rockets sighing in the dark sky. He would tiptoe from bed, certain that his kind wife was dreaming, to let himself out into the night air. For a few moments he would be free of the smells of old food in the small house by the river. For a silent moment he would let his heart soar alone into space, following the rockets.

Now, this very night, he stood half naked in the darkness, watching the fire fountains murmuring in the air. The rockets on their long wild way to Mars and Saturn and Venus!

"Well, well, Bodoni."

Bodoni started.

On a milk crate, by the silent river, sat an old man who also watched the rockets through the midnight hush.

"Oh, it's you, Bramante!"

"Do you come out every night, Bodoni?"

"Only for the air."

"So? I prefer the rockets myself," said old Bramante. "I was a boy when they started. Eighty years ago, and I've never been on one yet."

"I will ride up in one someday," said Bodoni.

"Fool!" cried Bramante. "You'll never go. This is a rich man's world." He shook his gray head, remembering. "When I was young they wrote it in fiery letters: THE WORLD OF THE FUTURE! Science, Comfort, and New Things for All! Ha! Eighty years. The Future becomes Now! Do we fly rockets'? No! We live in shacks like our ancestors before us."

"Perhaps my sons -" said Bodoni.

"No, nor their sons!" the old man shouted. "It's the rich who have dreams and rockets!"

Bodoni hesitated. "Old man, I've saved three thousand dollars. It took me six years to save it. For my business, to invest in machinery. But every night for a month now I've been awake. I hear the rockets. I think. And tonight I've made up my mind. One of us will fly to Mars!" His eyes were shining and dark.

"Idiot," snapped Bramante. "How will you choose? Who will go? If you go, your wife will hate you, for you will be just a bit nearer God, in spare. When you tell your amazing trip to her, over the years, won't bitterness gnaw at her?"

"No, no!"

"Yes! And your children? Will their lives be filled with the memory of Papa, who flew to Mars while they stayed here? What a senseless task you will set your boys. They will think of the rocket all their lives. They will lie awake. They will be sick with wanting it. Just as you are sick now. They will want to die if they cannot go. Don't set that goal, I warn you. Let them be content with being poor. Turn their eyes down to their hands and to your junk yard, not up to the stars."

"But -"

"Suppose your wife went? How would you feel, knowing she had seen and you had not? She would become holy. You would think of throwing her in the river. No, Bodoni, buy a new wrecking machine, which you need, and pull your dreams apart with it, and smash them to pieces."

The old man subsided, gazing at the river in which, drowned, images of rockets burned down the sky.

"Good night," said Bodoni.

"Sleep well," said the other.

When the toast jumped from its silver box, Bodoni almost screamed. The night had been sleepless. Among his nervous children, beside his mountainous wife, Bodoni had twisted and stared at nothing. Bramante was right. Better to invest the money. Why save it when only one of the family could ride the rocket, while the others remained to melt in frustration?

"Fiorello, eat your toast," said his wife, Maria.

"My throat is shriveled," said Bodoni.

The children rushed in, the three boys fighting over a toy rocket, the two girls carrying dolls which duplicated the inhabitants of Mars, Venus, and Neptune, green mannequins with three yellow eyes and twelve fingers.

"I saw the Venus rocket!" cried Paolo.

"It took off, whoosh!" hissed Antonello.

"Children!" shouted Bodoni, hands to his ears.

They stared at him. He seldom shouted.

Bodoni arose. "Listen, all of you," he said. "I have enough money to take one of us on the Mars rocket."

Everyone yelled.

"You understand?" he asked. "Only one of us. Who?"

"Me, me, me!" cried the children.

"You," said Maria.

"You," said Bodoni to her.

They all fell silent.

The children reconsidered. "Let Lorenzo go - he's oldest."

"Let Miriamne go - she's a girl!"

"Think what you would see," said Bodoni's wife to him. But her eyes were strange. Her voice shook. "The meteors, like fish. The universe. The Moon. Someone should go who could tell it well on returning. You have a way with words."

"Nonsense. So have you," he objected.

Everyone trembled.

"Here," said Bodoni unhappily. From a broom he broke straws of various lengths. "The short straw wins." He held out his tight fist. "Choose."

Solemnly each took his turn.

"Long straw."

"Long straw."

Another.

"Long straw."

The children finished. The room was quiet. Two straws remained. Bodoni felt his heart ache in him.

"Now," he whispered. "Maria."

She drew.

"The short straw," she said.

"Ah," sighed Lorenzo, half happy, half sad. "Mama goes to Mars."

Bodoni tried to smile. "Congratulations. I will buy your ticket today."

"Wait, Fiorello -"

"You can leave next week," he murmured.

She saw the sad eyes of her children upon her, with the smiles beneath their straight, large noses. She returned the straw slowly to her husband. "I cannot go to Mars."

"But why not?"

"I will be busy with another child."

"What!"

She would not look at him. "It wouldn't do for me to travel in my condition."

He took her elbow. "Is this the truth?"

"Draw again. Start over."

"Why didn't you tell me before?" he said incredulously.

"I didn't remember."

"Maria, Maria," he whispered, patting her face. He turned to the children. "Draw again."

Paolo immediately drew the short straw.

"I go to Mars!" He danced wildly. "Thank you, Father!"

The other children edged away. "That's swell, Paolo."

Paolo stopped smiling to examine his parents and his brothers and sisters. "I can go, can't I?" he asked uncertainly.

"Yes."

"And you'll like me when I come back?"

"Of course."

Paolo studied the precious broomstraw on his trembling hand and shook his head. He threw it away. "I forgot. School starts. I can't go. Draw again."

But none would draw. A full sadness lay on them.

"None of us will go," said Lorenzo.

"That's best," said Maria.

"Bramante was right," said Bodoni.

With his breakfast curdled within him, Fiorello Bodoni worked in his junk yard, ripping metal, melting it, pouring out usable ingots. His equipment flaked apart; competition had kept him on the insane edge of poverty for twenty years. It was a very bad morning.

In the afternoon a man entered the junk yard and called up to Bodoni on his wrecking machine. "Hey, Bodoni, I got some metal for you!"

"What is it, Mr. Mathews?" asked Bodoni, listlessly.

"A rocket ship. What's wrong? Don't you want it?"

"Yes, yes!" He seized the man's arm, and stopped, bewildered.

"Of course," said Mathews, "it's only a mockup. You know. When they plan a rocket they build a full-scale model first, of aluminum. You might make a small profit boiling her down. Let you have her for two thousand -"

Bodoni dropped his hand. "I haven't the money."

"Sorry. Thought I'd help you. Last time we talked you said how everyone outbid you on junk. Thought I'd slip this to you on the q.t. Well -"

"I need new equipment. I saved money for that."

"I understand."

"If I bought your rocket, I wouldn't even be able to melt it down. My aluminum furnace broke down last week -"

"Sure."

"I couldn't possibly use the rocket if I bought it from you."

"I know."

Bodoni hunked and shut his eyes. He opened them and looked at Mr. Mathews. "But I am a great fool. I will take my money from the bank and give it to you."

"But if you can't melt the rocket down -"

"Deliver it," said Bodoni.

"All right, if you say so. Tonight?"

"Tonight," said Bodoni, "would be fine. Yes, I would like to have a rocket ship tonight."

...

There was a moon. The rocket was white and big in the junk yard. It held the whiteness of the moon and the blueness of the stars. Bodoni looked at it and loved all of it. He wanted to pet it and lie against it, pressing it with his cheek, telling it all the secret wants of his heart.

He stared up at it. "You are all mine," he said. "Even if you never move or spit fire, and just sit there and rust for fifty years, you are mine."

The rocket smelled of time and distance. It was like walking into a clock. It was finished with Swiss delicacy. One might wear it on one's watch fob. "I might even sleep here tonight," Bodoni whispered excitedly.

He sat in the pilot's seat.

He touched a lever.

He hummed in his shut mouth, his eyes closed.

The humming grew louder, louder, higher, higher, wilder, stranger, more exhilarating, trembling in him and leaning him forward and pulling him and the ship in a roaring silence and in a kind of metal screaming, while his fists flew over the controls, and his shut eyes quivered, and the sound grew and grew until it was a fire, a strength, a lifting and a pushing of power that threatened to tear him in half. He gasped. He hummed again and again, and did not stop, for it could not be stopped, it could only go on, his eyes tighter, his heart furious. "Taking off!" he screamed. The jolting concussion! The thunder! "The Moon!" he cried, eyes blind, tight. "The meteors!" The silent rush in volcanic light. "Mars. Oh, God, Mars! Mars!"

He fell back, exhausted and panting. His shaking hands came loose of the controls and his head tilted back wildly. He sat for a long time, breathing out and in, his heart slowing.

Slowly, slowly, he opened his eyes.

The junk yard was still there.

He sat motionless. He looked at the heaped piles of metal for a minute, his eyes never leaving them. Then, leaping up, he kicked the levers. "Take off, damn you!"

The ship was silent.

"I'll show you!" he cried.

Out in the night air, stumbling, he started the fierce motor of his terrible wrecking machine and advanced upon the rocket. He maneuvered the massive weights into the moonlit sky. He readied his trembling hands to plunge the weights, to smash, to rip apart this insolently false dream, this silly thing for which he had paid his money, which would not move, which would not do his bidding. "I'll teach you!" he shouted.

But his hand stayed.

The silver rocket lay in the light of the moon. And beyond the rocket stood the yellow lights of his home, a block away, burning warmly. He heard the family radio playing some distant music. He sat for half an hour considering the rocket and the house lights, and his eyes narrowed and grew wide. He stepped down from the wrecking machine and began to walk, and as he walked he began to laugh, and when he reached the back door of his house he took a deep breath and called, "Maria, Maria, start packing. We're going to Mars!"

"Oh!"

"Ah!"

"I can't believe it!"

"You will, you will."

The children balanced in the windy yard, under the glowing rocket, not touching it yet. They started to cry.

Maria looked at her husband. "What have you done?" she said. "Taken our money for this? It will never fly."

"It will fly," he said, looking at it.

"Rocket ships cost millions. Have you millions?"

"It will fly," he repeated steadily. "Now, go to the house, all of you. I have phone calls to make, work to do. Tomorrow we leave! Tell no one, understand? It is a secret."

The children edged off from the rocket, stumbling. He saw their small, feverish faces in the house windows, far away.

Maria had not moved. "You have ruined us," she said. "Our money used for this - this thing. When it should have been spent on equipment."

"You will see," he said.

Without a word she turned away.

"God help me," he whispered, and started to work.

Through the midnight hours trucks arrived, packages were delivered, and Bodoni, smiling, exhausted his bank account. With blowtorch and metal stripping he assaulted the rocket, added, took away, worked fiery magics and secret insults upon it. He bolted nine ancient automobile motors into the rocket's empty engine room. Then he welded the engine room shut, so none could see his hidden labor.

At dawn he entered the kitchen. "Maria," he said, "I'm ready for breakfast."

She would not speak to him.

...

At sunset he called to the children. "We're ready! Come on!" The house was silent.

"I've locked them in the closet," said Maria.

"What do you mean?" he demanded.

"You'll be killed in that rocket," she said. "What kind of rocket can you buy for two thousand dollars? A bad one!"

"Listen to me, Maria."

"It will blow up. Anyway, you are no pilot."

"Nevertheless, I can fly this ship. I have fixed it."

"You have gone mad," she said.

"Where is the key to the closet?"

"I have it here."

He put out his hand. "Give it to me."

She banded it to him. "You will kill them."

"No, no."

"Yes, you will. I feel it."

He stood before her. "You won't come along?"

"I'll stay here," she said.

"You will understand; you will see then," he said, and smiled. He unlocked the closet. "Come, children. Follow your father."

"Good-bye, good-bye, Mama!"

She stayed in the kitchen window, looking out at them, very straight and silent.

At the door of the rocket the father said, "Children, we will be gone a week. You must come back to school, and I to my business." He took each of their hands in turn. "Listen. This rocket is very old and will fly only one more journey. It will not fly again. This will be the one trip of your life. Keep your eyes wide."

"Yes, Papa."

"Listen, keep your ears clean. Smell the smells of a rocket. Feel. Remember. So when you return you will talk of it all the rest of your lives."

"Yes, Papa."

The ship was quiet as a stopped clock. The airlock hissed shut behind them. He strapped them all, like tiny mummies, into rubber hammocks. "Ready?" he called.

"Ready!" all replied.

"Take-off!" He jerked ten switches. The rocket thundered and leaped. The children danced in their hammocks, screaming.

"Here comes the Moon!"

The moon dreamed by. Meteors broke into fireworks. Time flowed away in a serpentine of gas. The children shouted. Released from their hammocks, hours later, they peered from the ports. "There's Earth!" "There's Mars!"

The rocket dropped pink petals of fire while the hour dials spun; the child eyes dropped shut. At last they hung like drunken moths in their cocoon hammocks.

"Good," whispered Bodoni, alone.

He tiptoed from the control room to stand for a long moment, fearful, at the airlock door.

He pressed a button. The airlock door swung wide. He stepped out. Into space? Into inky tides of meteor and gaseous torch? Into swift mileages and infinite dimensions?

No. Bodoni smiled.

All about the quivering rocket lay the junk yard. Rusting, unchanged, there stood the padlocked junk-yard gate, the little silent house by the river, the kitchen window lighted, and the river going down to the same sea. And in the center of the junk yard, manufacturing a magic dream, lay the quivering, purring rocket. Shaking and roaring, bouncing the netted children like flies in a web.

Maria stood in the kitchen window.

He waved to her and smiled.

He could not see if she waved or not. A small wave, perhaps. A small smile.

The sun was rising.

Bodoni withdrew hastily into the rocket. Silence. All still slept. He breathed easily. Tying himself into a hammock, he closed his eyes. To himself he prayed. Oh, let nothing happen to the illusion in the next six days. Let all of space come and go, and red Mars come up under our ship, and the moons of Mars, and let there be no flaws in the color film. Let there be three dimensions; let nothing go wrong with the hidden mirrors and screens that mold the fine illusion. Let time pass without crisis.

He awoke.

Red Mars floated near the rocket.

"Papa!" The children thrashed to be free.

Bodoni looked and saw red Mars and it was good and there was no flaw in it and he was very happy.

At sunset on the seventh day the rocket stopped shuddering.

"We are home," said Bodoni.

They walked across the junk yard from the open door of the rocket, their blood singing, their faces glowing.

"I have ham and eggs for all or you," said Maria, at the kitchen door.

"Mama, Mama, you should have come, to see it, to see Mars, Mama, and meteors, and everything!"

"Yes," she said.

At bedtime the children gathered before Bodoni. "We want to thank you, Papa."

"It was nothing."

"We will remember it for always, Papa. We will never forget."

...

Very late in the night Bodoni opened his eyes. He sensed that his wife was lying beside him, watching him. She did not move for a very long time, and then suddenly she kissed his cheeks and his forehead. "What's this?" he cried.

"You're the best father in the world," she whispered.

"Why?"

"Now I see," she said. "I understand."

She lay back and closed her eyes, holding his hand. "Is it a very lovely journey?" she asked.

"Yes," he said.

"Perhaps," she said, "perhaps, some night, you might take me on just a little trip, do you think?"

"Just a little one, perhaps," he said.

"Thank you," she said. "Good night."

"Good night," said Fiorello Bodoni.

THE END

------------

EL COHETE

Caminaban lentamente por la calle, a eso de las diez de la noche, hablando con tranquilidad. No tenían más de treinta y cinco años. Estaban muy serios.

-Pero ¿por qué tan temprano? -dijo Smith.

-Porque sí -dijo Braling.

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oía los cohetes que pasaban suspirando por el cielo oscuro. Se levantaba y salía de puntillas al aire de la noche. Durante unos instantes no sentiría los olores a comida vieja de la casita junto al río. Durante un silencioso instante dejaría que su corazón subiera hacia el espacio, siguiendo a los cohetes.

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de fuego que murmuraban en el aire. ¡Los cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte, Saturno y Venus!

-Bueno, bueno, Bodoni.

Bodoni dio un salto.

En un cajón, junto a la orilla del silencioso río, estaba sentado un viejo que también observaba los cohetes en la medianoche tranquila.

-Oh, eres tú, Bramante.

-¿Sales todas las noches, Bodoni?

-Sólo a tomar aire.

-¿Sí? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era aún un niño cuando empezaron a volar. Hace ochenta años. Y nunca he estado todavía en uno.

-Yo haré un viaje uno de estos días.

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo harás. Este mundo es para la gente rica. -El viejo sacudió su cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribió unos carteles, con letras de fuego: El mundo del futuro. Ciencia, confort y novedades para todos. ¡Ja! Ochenta años. El futuro ha llegado. ¿Volamos en cohetes? No. Vivimos en chozas como nuestros padres.

-Quizá mis hijos -dijo Bodoni.

-¡Ni siquiera los hijos de tus hijos! -gritó el hombre viejo-. ¡Sólo los ricos tienen sueños y cohetes!

Bodoni titubeó.

-Bramante, he ahorrado tres mil dólares. Tardé seis años en juntarlos. Para mi taller, para invertirlos en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. ¡Uno de nosotros irá a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

-Idiota -exclamó Bramante-. ¿A quién elegirás? ¿Quién irá en el cohete? Si vas tú, tu mujer te odiará, toda la vida. Habrás sido para ella, en el espacio, casi como un dios. ¿Y cada vez que en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentirá roída por la amargura?

-No, no.

-¡Sí! ¿Y tus hijos? ¿No se pasarán la vida pensando en el padre que voló hasta Marte mientras ellos se quedaban aquí? Qué obsesión insensata tendrán toda su vida. No pensarán sino en cohetes. Nunca dormirán. Enfermarán de deseo. Lo mismo que tú ahora. No podrán vivir sin ese viaje. No les despiertes ese sueño, Bodoni. Déjalos seguir así, contentos con su pobreza. Dirígeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra, no hacia las estrellas…

-Pero…

-Supón que vaya tu mujer. ¿Cómo te sentirás, sabiendo que ella ha visto y tú no? No podrás ni mirarla. Desearás tirarla al río. No, Bodoni, cómprate una nueva demoledora, bien la necesitas, y aparta esos sueños, hazlos pedazos.

El viejo calló, con los ojos clavados en el río. Las imágenes de los cohetes atravesaban el cielo, reflejadas en el agua.

-Buenas noches -dijo Bodoni.

-Que duermas bien -dijo el otro.

Cuando la tostada saltó de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No había dormido en toda la noche. Entre sus nerviosos niños, junto a su montañosa mujer, Bodoni había dado vueltas y vueltas mirando el vacío. Bramante tenía razón. Era mejor invertir el dinero. ¿Para qué guardarlo si sólo un miembro de la familia podría viajar en el cohete? Los otros se sentirían burlados.

-Fiorello, come tu tostada -dijo María, su mujer.

-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.

Los niños entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete; las dos niñas traían unas muñecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniquíes verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

-¡Vi el cohete de Venus! -gritó Paolo.

-Remontó así, ¡chiii! -silbó Antonello.

-¡Niños! -gritó Fiorello Bodoni, tapándose los oídos.

Los niños lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

-Escuchen todos -dijo el hombre, incorporándose-. He ahorrado algún dinero. Uno de nosotros puede ir a Marte.

Los niños se pusieron a gritar.

-¿Me entienden? -preguntó Bodoni-. Sólo uno de nosotros. ¿Quién?

-¡Yo, yo, yo! -gritaron los niños.

-Tú -dijo María.

-Tú -dijo Bodoni.

Todos callaron. Los niños pensaron un poco.

-Que vaya Lorenzo… es el mayor.

-Que vaya Mirianne… es una chica.

-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo María a Bodoni, con una voz ronca. Tenía una mirada rara-. Los meteoros, como peces. El universo. La Luna. Debe ir alguien que luego pueda contarnos todo eso. Tú hablas muy bien.

-Tonterías. No mejor que tú -objetó Bodoni.

Todos temblaban.

-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arrancó de una escoba varias pajitas de distinta longitud-. La más corta gana. -Abrió su puño-. Elijan.

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

-Larga.

-Larga.

Otro.

-Larga.

Los niños habían terminado. La habitación estaba en silencio.

Quedaban dos pajitas. Bodoni sintió que le dolía el corazón.

-Vamos -murmuró-. María.

María tiró de la pajita.

-Corta -dijo.

-Ah -suspiró Lorenzo, mitad contento, mitad triste-. Mamá va a Marte.

Bodoni trató de sonreír.

-Te felicito. Mañana compraré tu pasaje.

-Espera, Fiorello…

-Puedes salir la semana próxima… -murmuró Bodoni.

María miró los ojos tristes de los niños, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lentamente le devolvió la pajita a su marido.

-No puedo ir a Marte.

-¿Por qué no?

-Pronto llegará otro bebé.

-¿Cómo?

María no miraba a Bodoni.

-No me conviene viajar en este estado.

Bodoni la tomó por el codo.

-¿Es cierto eso?

-Elijan otra vez.

-¿Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo.

-No me acordé.

-María, María -murmuró Bodoni acariciándole la cara. Se volvió hacia los niños-. Empecemos de nuevo.

Paolo sacó en seguida la pajita corta.

-¡Voy a Marte! -gritó dando saltos-. ¡Gracias, papá!

Los chicos dieron un paso atrás.

-Magnífico, Paolo.

Paolo dejó de sonreír y examinó a sus padres, hermanos y hermanas.

-Puedo ir, ¿no es cierto? -preguntó con un tono inseguro.

-Sí.

-¿Y me querrán cuando regrese?

-Naturalmente.

Paolo alzó una mano temblorosa. Estudió la preciosa pajita y la dejó caer, sacudiendo la cabeza.

-Me había olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elijan otra vez.

Pero nadie quería elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.

-Nadie irá -dijo Lorenzo.

-Será lo mejor -dijo María.

-Bramante tenía razón -dijo Bodoni

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depósito de chatarra, cortando el metal, fundiéndolo, vaciándolo en lingotes útiles. Aún tenía el desayuno en el estómago, como una piedra. Las herramientas se le rompían. La competencia lo estaba arrastrando a la desgraciada orilla de la pobreza desde hacía veinte años. Aquélla era una mañana muy mala.

A la tarde un hombre entró en el depósito y llamó a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus destrozadas maquinarias.

-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

-¿De qué se trata, señor Mathews? -preguntó Bodoni distraídamente.

-Un cohete. ¿Qué te pasa? ¿No lo quieres?

-¡Sí, sí!

Bodoni tomó el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

-Claro que es sólo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete construyen primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil…

Bodoni dejó caer la mano.

-No tengo dinero.

-Le siento. Pensé que te ayudaba. La última vez me dijiste que todos los otros se llevaban la chatarra mejor. Creí favorecerte. Bueno…

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.

-Comprendo.

-Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se rompió la semana pasada.

-Sí, ya sé.

Bodoni parpadeó y cerró los ojos. Luego los abrió y miró al señor Mathews.

-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.

-Pero si no puedes fundirlo ahora…

-Lo compro.

-Bueno, si tú lo dices… ¿Esta noche?

-Esta noche estaría muy bien -dijo Bodoni-. Sí, me gustaría tener el cohete esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depósito, y reflejaba la blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentía deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contándole sus anhelos.

Miró fijamente el cohete.

-Eres todo mío -dijo-. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahí cincuenta años, enmoheciéndote, eres mío.

El cohete olía a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el interior de un reloj. Estaba construido con una precisión suiza. Uno tenía ganas de guardárselo en el bolsillo del chaleco.

-Hasta podría dormir aquí esta noche -murmuró Bodoni, excitado.

Se sentó en el asiento del piloto.

Movió una palanca.

Bodoni zumbó con los labios apretados, cerrando los ojos.

El zumbido se hizo más intenso, más intenso, más alto, más salvaje, más extraño, más excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinándolo hacia adelante, y empujándolo junto con el cohete a través de un rugiente silencio, en una especie de grito metálico, mientras las manos le volaban entre los controles, y los ojos cerrados le latían, y el sonido crecía y crecía hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y zumbaba, sin detenerse, porque no podía detenerse; sólo podía seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el corazón furioso.

-¡Despegamos! -gritó Bodoni. ¡La enorme sacudida! ¡El trueno!-. ¡La Luna! -exclamó con los ojos cerrados, muy cerrados-. ¡Los meteoros! -La silenciosa precipitación en una luz volcánica-. Marte. ¡Oh, Dios! ¡Marte! ¡Marte!

Bodoni se reclinó en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas abandonaron los controles y la cabeza le cayó hacia atrás, con violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se quedó así, sin moverse, respirando con dificultad.

Lenta, muy lentamente, abrió los ojos.

El depósito de chatarra estaba todavía allí.

Bodoni no se movió. Durante un minuto clavó los ojos en las pilas de metal. Luego, incorporándose, pateó las palancas.

-¡Despega, maldito!

La nave guardó silencio.

-¡Ya te enseñaré! -gritó Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaleándose, Bodoni puso en marcha el potente motor de su terrible máquina demoledora y avanzó hacia el cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia el cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de Bodoni se prepararon para romper, destruir ese sueño insolentemente falso, esa cosa estúpida que le había llevado todo su dinero, que no se movería, que no quería obedecerle.

-¡Ya te enseñaré! -gritó.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y más allá del cohete, a un centenar de metros, las luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuchó la radio familiar, donde sonaba una música distante. Durante media hora examinó el cohete y las luces de la casa, y los ojos se le achicaron y se le abrieron. Al fin bajó de la máquina y echó a caminar, riéndose, hacía la casa, y cuando llegó a la puerta trasera tomó aliento y gritó:

-¡María, María, prepara las valijas! ¡Nos vamos a Marte!

-¡Oh!

-¡Ah!

-¡No puedo creerlo!

Los niños se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el viento, bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.

María miró a su marido.

-¿Qué has hecho? -le dijo-. ¿Has gastado en esto nuestro dinero? No volará nunca.

-Volará -dijo Bodoni, mirando el cohete.

-Estas naves cuestan millones. ¿Tienes tú millones?

-Volará -repitió Bodoni firmemente-. Vamos, ahora vuelvan a casa, todos. Tengo que llamar por teléfono, hacer algunos trabajos. ¡Salimos mañana! No se lo digan a nadie, ¿eh? Es un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las ventanas de la casa.

María no se había movido.

-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en… en esta cosa. Cuando necesitabas tanto esa maquinaria.

-Ya verás -dijo Bodoni.

María se alejó en silencio.

-Que Dios me ayude -murmuró su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo, agotó su dinero. Asaltó la nave con sopletes y trozos de metal; añadió, sacó, y volcó sobre el casco artificios de fuego y secretos insultos. En el interior del cohete, en el vacío cuarto de las máquinas, metió nueve viejos motores de automóvil. Luego cerró herméticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.

Al alba entró en la cocina.

-María -dijo-, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondió.

A la caída de la tarde Bodoni llamó a los niños.

-¡Estamos listos! ¡Vamos!

La casa estaba en silencio.

-Los he encerrado en el desván -dijo María.

-¿Qué quieres decir? -le preguntó Bodoni.

-Te matarás en ese cohete -dijo la mujer-. ¿Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil dólares? ¡Uno que no sirve!

-Escúchame, María.

-Estallará en pedazos. Además, no eres piloto.

-No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.

-Te has vuelto loco -dijo María.

-¿Dónde está la llave del desván?

-La tengo aquí.

Bodoni extendió la mano.

-Dámela.

María se la dio.

-Los matarás.

-No, no.

-Sí, los matarás. Lo sé.

-¿No vienes conmigo?

-Me quedaré aquí.

-Ya entenderás, vas a ver -dijo Bodoni, y se alejó sonriendo. Abrió la puerta del desván-. Vamos, chicos. Sigan a su padre.

-¡Adiós, adiós, mamá!

María se quedó mirándolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa. Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:

-Niños, vamos a faltar una semana. Ustedes tienen que volver al colegio, y yo a mi trabajo -tomó las manos de todos los chicos, una a una-. Escuchen. Este cohete es muy viejo y no volverá a volar. Ustedes no podrán repetir el viaje. Abran bien los ojos.

-Sí, papá.

-Escuchen con atención. Huelan los olores del cohete. Sientan. Recuerden. Así, al volver, podrán hablar de esto durante todas sus vidas.

-Sí, papá.

La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La cámara de aire se cerró susurrando detrás de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvió a todos, como a menudas momias, en las hamacas de caucho.

-¿Listos? -les preguntó.

-¡Listos! -respondieron los niños.

-¡Allá vamos!

Bodoni movió diez llaves. El cohete tronó y dio un salto. Los niños chillaron y bailaron en sus hamacas.

-¡Ahí viene la Luna!

La Luna pasó como un sueño. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo se deslizó como una serpentina de gas. Los niños gritaban. Horas más tarde, liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.

-¡Allí está la Tierra! ¡Allá está Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los niños se les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los capullos de sus hamacas de goma.

-Bueno -murmuró Bodoni, solo.

Salió de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la puerta de la cámara de aire.

Apretó un botón. La puerta se abrió de par en par. Bodoni dio un paso hacia adelante. ¿Hacia el vacío? ¿Hacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los gases ardientes? ¿Hacia los años y kilómetros veloces, y las dimensiones infinitas?

No. Bodoni sonrió.

Alrededor del tembloroso cohete se extendía el depósito de chatarra.

Oxidada, idéntica, allí estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Allí estaban la casita junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el río que fluía hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un mágico sueño se alzaba el ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudía, rugía, agitando a los niños, prisioneros en sus nidos como moscas en una tela de araña.

María lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la saludó con un ademán, y sonrió.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quizá. Una débil sonrisa.

Salía el sol.

Bodoni entró rápidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respiró aliviado. Se ató a una hamaca y cerró los ojos. Se rezó a sí mismo. “Oh, no permitas que nada destruya esta ilusión durante los próximos seis días. Haz que el espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y también las lunas de Marte, e impide que fallen las películas de colores. Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que fabrican el sueño. Haz que el tiempo pase sin un error.”

Bodoni despertó.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

-¡Papá!

Los niños trataban de salir de las hamacas.

Bodoni miró y vio el rojo Marte. Estaba bien, no había ninguna falla. Bodoni se sintió feliz.

En el crepúsculo del séptimo día el cohete dejó de temblar.

-Estamos en casa -dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las caras.

-He preparado jamón y huevos para todos -dijo María desde la puerta de la cocina.

-¡Mamá, mamá, tendrías que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!

-Sí -dijo María.

A la hora de acostarse, los niños se reunieron alrededor de Bodoni.

-Queremos darte las gracias, papá.

-No es nada.

-Siempre lo recordaremos, papá. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrió los ojos. Sintió que su mujer, sentada a su lado, lo estaba mirando. Durante un largo rato María no se movió, y al fin, de pronto, lo besó en las mejillas y en la frente.

-¿Qué es esto? -gritó Bodoni.

-Eres el mejor padre del mundo -murmuró María.

-¿Por qué?

-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos cerrados, tomó la mano de Bodoni-. ¿Fue un viaje muy hermoso?

-Sí.

-Quizás -dijo María-, quizás alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto, ¿no es cierto?

-Un viaje corto, quizá.

-Gracias -dijo María-. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.

FIN

------------

Origen textos (Consulta 1/08/24)
· https://metallicman.com/laoban4site/the-rocket-full-text-a-story-by-ray-bradberry/

· https://ciudadseva.com/texto/el-cohete/

------------

Este relato sirvió de guion de "El cohete", capítulo de la serie Historias para no dormir (1966) de Narciso Ibáñez Serrador.

El cohete

Emisión: 15/04/1966

Basado en el relato "The rocket” (1951) de Ray Bradbury

Estamos en 2019. Un anciano propietario de una chatarrería sueña con hacer un viaje espacial. Ha ido ahorrando durante años. Pero solo alcanza para un pasaje. Un día pero, tiene la oportunidad de comprar un viejo cohete desahuciado. Decide arreglarlo él mismo y llevar a toda la familia de viaje.

"Solo los ricos tienen derecho a sueños y a cohetes."

El abuelo y los tres nietos

Ya nos avisa Chicho en la presentación que aquí no habrá ni terror, ni suspense. Éste es un relato de soñadores...

"Los poetas y los enamorados quizás sean los mejores amigos de la noche. Los que más velan, lo que, si llegan a cerrar los ojos no es para dormir, sino para soñar."

El episodio fue muy aplaudido en la época "por dejar en la pantalla de TVE una estela de añoranzas sutiles, de poesía televisual. De ternura. Y de ciencia-ficción, dirigida no a nublar los sentidos y acongojar el alma, sino a encandilar los ojos y el corazón."

 

La abuela no quiere irse.

Cuando la abuela (Irene Gutiérrez Caba) resulta ganadora, dice que su hija va a tener OTRO hijo (ya vemos a tres niños en la casa) y luego añade "me quedaré con ella porque es muy joven y no sabe nada de esos temas".

¡Pero si ya ha tenido a tres! 😂

"El mundo de hoy, como el de ayer, es para los ricos."

👉 Leer más sobre Historias para no dormir