jueves, 22 de agosto de 2024

Relato "El que espera" de Ray Bradbury

 The One Who Waits (1949)


Ray Bradbury


Título en castellano:
El que espera

Relato completo (inglés / castellano)

The One Who Waits


I live in a well. I live like smoke in the well. Like vapor in a stone throat. I don’t move. I don’t do anything but wait. Overhead I see the cold stars of night and morning, and I see the sun. And sometimes I sing old songs of this world when it was young. How can I tell you what I am when I don’t know? I cannot. I am simply waiting. I am mist and moonlight and memory. I am sad and I am old. Sometimes I fall like rain into the well. I wait in cool silence and there will be a day when I no longer wait.
Now it is morning. I hear a great thunder. I smell fire from a distance. I hear a metal crashing. I wait. I listen. Voices. Far away.
“All right!”
One voice. An alien voice. An alien tongue I cannot know. No word is familiar. I listen.
“Mars! So this is it!”
“Where’s the flag?”
“Here, sir.”
“Good, good.”
The sun is high in the blue sky and its golden rays fill the well and I hang like a flower pollen, invisible and misting in the warm light.
Voices.

“In the name of the Government of Earth, I proclaim this to be the Martian Territory, to be equally divided among the member nations.”
What are they saying? I turn in the sun, like a wheel, invisible and lazy, golden and tireless.
“What’s over here?”
“A well!”
“No!”
“Come on. Yes!”
The approach of warmth. Three objects bend over the well, and my coolness rises to the objects.
“Great!”
“Think it’s good water?”
“We’ll see.”
“Someone get a lab test bottle and a drop line.”
“I will!”
A sound of running. The return.
“Here we are.”
I wait.
“Let it down. Easy.”
Glass shines, above; the water ripples softly as the glass touches and fills.
“Here we are. You want to test this water, Regent?”
“Let’s have it.”
“What a beautiful well. Look at it. How old do you think it is?”
“God knows. When we landed in that other town yesterday Smith said there hasn’t been life on Mars in ten thousand years.” “Imagine.”
“How is it, Regent? The water.”
“Pure as silver. Have a glass.”
The sound of water in the hot sunlight.
Now I hover like a dust upon the soft wind.
“What’s the matter, Jones?”
“I don’t know. Got a terrible headache. All of a sudden.”
“Did you drink the water yet?”
“No, I haven’t. It’s not that. I was just bending over the well and all of a sudden my head split. I feel better now.”
Now I know who I am.
My name is Stephen Leonard Jones and I am twenty-five years old and I have just come in a rocket from a planet called Earth and I am standing with my good friends Regent and Shaw by an old well on the planet Mars.
I look down at my golden fingers, tan and strong. I look at my long legs and at my silver uniform and at my friends.
“What’s wrong, Jones?” they say.
“Nothing,” I say, looking at them.
“Nothing at all.”
The food is good. It has been ten thousand years since food. It touches the tongue in a fine way and the wine with the food is warming. I listen to the sound of voices. I make words that I do not understand but somehow understand. I test the air.
“What’s the matter, Jones?”
“What do you mean?” this voice, this new thing of mine, says.
“You keep breathing funny,” says the other man.
“Maybe I’ve caught cold.”
“Check with the doctor later.”
I nod my head and it is good to nod. It is good to do several things after ten thousand years. It is good to breathe the air and it is good to feel the sun. I feel happy.
“Come on, Jones! We’ve got to move!”
“Yes,” I say. I walk and it is good walking.
I stand high and it is a long way to the ground when I look down from my eyes and my head.
It is like living on a fine hill and being happy there.
Regent stands by the stone well, looking down. The others have gone to the silver ship from which they came.
I feel the fingers of my hand and the smile of my mouth.
“It is deep,” I say.
“Yes.”
“It is called a Soul Well.”
Regent raises his head and looks at me. “How do you know that?”
“Doesn’t it look like one?”
“I never heard of a Soul Well.”
“A place where waiting things, things that once had flesh, wait and wait,” I say, touching his arm.
The sand is fire and the ship is silver fire in the hotness of the day and the heat is good to feel. The sound of my feet in the hard sand. I listen. The sound of the wind and the sun burning the valleys. I smell the smell of the rocket boiling in the noon. I stand below the port.
“Where’s Regent?” someone says.
“I saw him by the well,” I reply.
One of them runs towards the well. I am beginning to tremble. And for the first time I hear it, as if it too were hidden in a well. A voice calling deep in me, tiny and afraid. And the voice cries, Let me go, let me go, and there is a feeling as if something is trying to get free, crying and screaming.
“Regent’s in the well!”
The men are running, all five of them. I run with them but now I am sick and the trembling is strong.
“He must have fallen. Jones, you were here with him. Did you see? Jones? Well, speak up, man.”
“What’s wrong, Jones?”
I fall to my knees, the trembling is so bad. “He’s sick. Here, help me with him.”
“The sun.”
“No, not the sun,” I say.
The deep hidden voice in me cries, This is me, that’s not him, that’s not him, don’t believe him, let me out, let me out!
They touch my wrists.
“His heart is acting up.”
I close my eyes. The screaming stops. The trembling stops. I rise, as in a cool well, released.
“He’s dead,” says someone.
“Jones is dead.”
“From what?”
“Shock, it looks like.”
“What kind of shock?” I say, and my name is Sessions, and I am the captain of these men. I stand among them and I am looking down at a body which lies cooling on the sands. I clap both hands to my head. “Captain!”
“It’s nothing,” I say. “Just a headache. I’ll be all right. “
“We’d better get out of the sun, sir.”
“Yes,” I say, looking down at Jones. “We should never have come. Mars doesn’t want us.”
We carry the body back to the rocket with us, and a new voice is calling deep in me to be let out.
Help, help. Deep in my body. Help, help, tiny and afraid.
The trembling starts much sooner this time.
“Captain, you’d better get in out of the sun, you don’t look too well, sir.”
“Yes,” I say. “Help,” I say.
“What, sir?”
“I didn’t say anything.”
“You said ‘Help’, sir.”
“Did I, Matthews, did I?”
The body is laid out in the shadow of the rocket and the deep hidden voice, in me screams. My hands tremble. My eyes roll. Help, help, oh help, don’t, don’t, let me out, don’t, don’t.
“Don’t,” I say.
“What, sir?”
“Never mind,” I say. “I’ve got to get free,” I say. I clap my hand to my mouth.
“How’s that, sir?” cries Matthews.
“Get inside, all of you, go back to Earth!” I shout.
A gun is in my hand. I lift it.
“Don’t, sir!”
An explosion. Shadows run. The screaming stops. After ten thousand years, how good to die. How good to feel the sudden coolness, the relaxation. How good to be like a hand within a glove that grows wonderfully cold in the hot sand. But one cannot linger on.
“Good God, he’s killed himself!” I cry, and open my eyes wide, and there is the captain lying against the rocket… Blood runs from his head. I bend to him and touch him. “The fool,” I say. “Why did he do that?”
The men are horrified. They stand over the two dead men and turn their heads to see the Martian sands and the distant well where Regent lies in deep waters.
The men turn to me.
After a long while, one of them says, “That makes you captain, Matthews.”
“I know,” I say slowly.
“Only six of us left.”
“Good God, it happened so quick!”
“I don’t want to stay here, let’s get out!”
“Listen,” I say, and touch their elbows or their arms or their hands.
We all fall silent.
We are one.
No, no, no, no, no, no! Inner voices crying, deep down.
We are looking at each other. We are Samuel Matthews and Raymond Moses and William Spaulding and Charles Evans and Forrest Cole and John Sumers, and we say nothing but look upon each other and our white faces and shaking hands.
We turn, as one, and look at the well.
“Now,” we say.
No, no, six voices scream, hidden deep down forever.
Our feet walk in the sand and it is as if a great hand with twelve fingers were moving across the hot sea bottom.
We bend to the well, looking down. From the cool depths six faces look back up at us.
One by one we bend until our balance is gone, and one by one drop into the cold waters.
The sun sets. The stars wheel upon the night sky. Far out, there is a wink of light. Another rocket coming, leaving red marks on space.
I live in a well. I live like smoke in a well. Like vapor in a stone throat. Overhead I see the cold star of night and morning, and I see the sun. And sometimes I sing old songs of this world when it was young. How can I tell you what I am when even I don’t know? I cannot.
I am simply waiting.

THE END

------------


EL QUE ESPERA


Vivo en un pozo. Vivo como humo en el pozo. Como vapor en una garganta de piedra. No me muevo. No hago nada más que esperar. Arriba, veo las estrellas frías de la noche y la mañana, y el sol. Y a veces canto antiguas canciones de cuando este mundo era joven. ¿Cómo puedo deciros lo que soy, si yo no lo sé? No puedo. Estoy aguardando, simplemente. Soy niebla y luz de luna y memoria. Soy triste y soy viejo. A veces caigo como lluvia en el pozo. Cuando mi lluvia cae de prisa, se despiertan telas de araña en la superficie del agua. Espero en el silencio fresco, y llegará un día en que ya no esperaré.
Ahora es de mañana. Oigo truenos. Huelo fuego rojo, a distancia. Oigo ruidos de metal que se rompe. Escucho.
Voces. Lejos.
—¡Bueno!
Una voz. Una voz extraña. Una lengua extraña. No puedo saberlo. Ninguna palabra me es familiar. Escucho.
—¡Hagan salir a los hombres!
Crujidos de arenas cristalinas.
—¡Así que esto es Marte!
—¿Dónde está la bandera?
—Aquí la tiene, señor.
—Bien, bien.
El sol está alto en el cielo azul y sus rayos dorados llenan el pozo y yo cuelgo como el polen de una flor, invisible y húmedo en la luz tibia.
Voces.
—En nombre del Gobierno de la Tierra, proclamo que éste es territorio marciano, a dividirse equitativamente entre las naciones miembros.
—Amén.
¿Qué están diciendo? Giro al sol, como una rueda, invisible y perezoso, dorado y sin cansancio.
—¿Qué hay allí?
—¡Un pozo!
—No.
—Venid a verlo.
Aproximación de calor. Tres objetos se inclinan sobre el brocal y mi frescura se alza hasta los objetos.
—¡Bien!
—¿Será buena el agua?
—Ya veremos.
—¡Yo lo haré!
Sonido de carrera. El regreso.
—Aquí está.
Yo espero.
—Bájalo con la cuerda. Despacio.
El agua se estremece suavemente cuando el cubo la toca y se llena. Yo me elevo en el aire tibio hacia el brocal del pozo.
—Aquí está. ¿Quieres probar el agua, Regent?
—Probemos.
—Qué hermoso pozo. Mirad la construcción. ¿Cuántos años creéis que tendrá?
—Quien sabe. Ayer, cuando bajamos en aquella otra ciudad, Smith dijo que no ha habido vida en Marte en los últimos diez mil años.
—¡Vaya!
—¿Cómo es, Regent? El agua.
—Pura como la plata. Toma un vaso.
Sonido de agua al calor del sol. Ahora floto como polvo, como canela, sobre el viento suave.
—¿Qué sucede, Jones?
—No sé. Un dolor de cabeza horrible. De repente.
—¿Ya bebiste el agua?
—No, todavía no. No es eso. No hice más que agacharme sobre el pozo y de repente se me partía la cabeza. Me siento mejor ahora.
Ahora sé quién soy.
Mi nombre es Stephen Jones y tengo veintitrés años y acabo de llegar en un cohete de un planeta llamado Tierra y estoy aquí con mis amigos Regent y Shaw junto a un pozo viejo en el planeta Marte.
Contemplo mis dedos dorados, fuertes y morenos por el sol. Miro mis piernas largas, mi uniforme plateado, a mis amigos.
—¿Qué pasa, Jones? —dicen.
—Nada —les digo, mirándolos—. Nada.
La comida es buena. Han pasado diez mil años sin comida. Es agradable la sensación en la lengua, y el vino con la comida reconforta. Escucho el sonido de las voces. Formo palabras que no comprendo pero en cierto modo comprendo. Pruebo el aire.
—¿Qué pasa, Jones?
Inclino esta cabeza mía y apoyo las manos que sostienen los utensilios plateados. Lo siento todo.
—¿De qué hablas? —dice esta voz, esta nueva cosa mía.
—Está respirando raro. Tosiendo —dice el otro.
—Tal vez me vaya a constipar —pronuncio con exactitud.
—Que lo vea el doctor después.
Asiento con la cabeza, y es bueno moverla. Es bueno hacer varias cosas después de diez mil años. Es bueno respirar el aire y sentir el sol en la carne, hondo, más hondo, y es bueno sentir la estructura de marfil, el fino esqueleto escondido en su abrigo de carne, y es bueno oír los sonidos, mucho más claros e inmediatos que en la profundidad pétrea de un pozo. Estoy encantado.
—Despiértate, Jones. Vamos. ¡Tenemos que irnos!
—Sí —digo, hipnotizado por la manera en que la palabra se forma como agua en la lengua y cae al aire con lenta belleza.
Camino, y es bueno caminar. Soy alto, y el suelo queda lejos cuando miro desde mis ojos y mi cabeza. Es como vivir en un hermoso acantilado y ser feliz allí.
Regent está junto a la pared de piedra, mirando hacia abajo. Los otros se han ido, murmurando, a la nave de plata de donde salieron.
Siento los dedos de mi mano y la sonrisa en mi cara.
—Es profundo —digo.
—Sí.
—Se llama un Pozo de Alma.
Regent alza la cabeza y me mira.
—¿Cómo lo sabes?
—¿No es eso lo que parece?
—Nunca oí hablar de un Pozo de Alma.
—Es un lugar donde las cosas que esperan, cosas que en otro tiempo tuvieron carne, aguardan y aguardan —digo, tocándole el brazo.
La arena es fuego y la nave es fuego de plata al calor del día, y es bueno sentir el calor. El sonido de mis pies en la arena dura. Escucho. El sonido del viento y el sol quemando los valles. Huelo el olor del cohete hirviendo al mediodía. Estoy de pie junto a la escotilla.
—¿Dónde está Regent? —dice alguien.
—Lo vi junto al pozo —respondo.
Uno de ellos corre hacia el pozo. Estoy empezando a temblar. Un estremecimiento leve, escondido en lo hondo, pero que se va haciendo muy fuerte. Y por primera vez lo oigo, como si él también estuviera escondido en un pozo. Una voz que me llama, dentro de mí, pequeña y asustada. Y la voz grita «Déjame salir, déjame salir», y hay una sensación como si algo tratara de liberarse, un golpear a puertas de laberinto, una carrera por oscuros corredores y pasadizos, subiendo y bajando, con ecos y gritos.
—¡Regent está en el pozo!
Los hombres corren, los cinco. Yo corro con ellos, pero ahora estoy enfermo y los temblores son violentos.
—Debe haberse caído. Jones, tú estabas con él. ¿Lo viste? ¿Jones? Bueno, habla, hombre.
—¿Qué pasa, Jones?
Caigo de rodillas, el temblor es muy fuerte.
—Está enfermo. Ayúdame.
—El sol.
—No, no es el sol —murmuro.
Me tienden y los ataques van y vienen como terremotos, y la voz escondida en lo hondo de mi grita: Este no es Jones, soy yo, no es él, no es él, no le creáis, dejadme salir. Y levanto la vista a las cabezas inclinadas y mis párpados tiemblan. Me tocan las muñecas.
—Su corazón va raro.
Cierro los ojos. Cesan los gritos. Cesa el temblor.
Me levanto, como en un pozo fresco, liberado.
—Está muerto —dice alguien.
—Jones ha muerto.
—¿De qué?
—Shock, parece.
—¿Qué clase de shock? —pregunto, y mi nombre es Sessions y mis labios se mueven con rapidez, y soy el capitán de estos hombres. Estoy entre ellos y miro el cuerpo que yace enfriándose en la arena. Me llevo las manos a la cabeza.
—¡Capitán!
—No es nada —digo, a voces—. Sólo un dolor de cabeza. Ahí. Ahí —susurro—. Ya estoy bien.
—Será mejor que salgamos del sol, señor.
—Sí —digo, mirando a Jones—. No de-deberíamos haber venido. Marte no nos quiere.
Llevamos el cadáver de vuelta al cohete, y una voz nueva llama desde mi interior, pidiendo que la deje salir.
—¡Socorro, socorro! —Lejos, en el barro húmedo del cuerpo—. ¡Socorro, socorro! —en profundidades rojas, con ecos, implorando.
El temblor empieza mucho antes esta vez. El control es menos firme.
—Capitán, es mejor que se proteja del sol; no tiene buen aspecto, señor.
—Sí —digo—. ¡Auxilio! —digo.
—¿Qué, señor?
—No dije nada.
—Dijo «auxilio», señor.
—¿De veras, Mathews?
Dejan el cadáver a la sombra del cohete y la voz chilla en las profundas catacumbas subterráneas de hueso y marea roja. Mis manos se sacuden. Mi boca se parte y se reseca. Las ventanas de mi nariz se abren. Se me ponen los ojos en blanco. Socorro, socorro, no me dejéis salir, no, no.
—No —digo.
—¿Qué, señor?
—No importa —digo—. Tengo que ser libre —digo. Me aprieto la boca con la mano.
—¿Qué dice, señor? —grita Mathews.
—¡Adentro, todos, volved a la Tierra! —grito.
Tengo una pistola en la mano. La levanto.
—¡Señor, no!
Una explosión. Corren sombras. Se corta el grito. Hay un sonido sibilante de algo que cae por el espacio.
Después de diez mil años, qué bueno es morir. Qué bueno es sentir la súbita frescura, la relajación. Qué bueno ser como una mano dentro de un guante que se estira y crece, maravillosamente frío en la arena caliente. ¡Oh, la quietud y la belleza de la muerte oscura que se acerca! Pero no es posible demorarse.
Un crujido, un golpe seco.
—¡Dios Santo, se ha matado! —grito, y abro los ojos y ahí está el capitán apoyado en el cohete, con el cráneo partido por una bala, los ojos muy abiertos, la lengua asomando entre los dientes blancos. Le corre sangre por la cabeza. Me inclino y lo toco.
—Qué tonto —digo—. ¿Por qué lo hizo?
Los hombres están horrorizados. Se acercan a los dos hombres muertos y vuelven la cabeza hacia las arenas marcianas y el pozo distante donde Regent se mece en las aguas profundas. De sus labios secos brota un sonido ahogado, un lloriqueo, una protesta infantil contra este sueño horrible.
Después de un largo rato, dice uno de ellos:
—Esto te convierte en capitán, Mathews.
—Lo sé —digo lentamente.
Sólo quedamos seis.
—¡Dios mío, sucedió todo tan de prisa!
—¡No quiero seguir aquí, vayámonos!
Los hombres claman. Voy hacia ellos y los toco, con una confianza que casi quema.
—Escuchad —digo, tocando sus codos, o sus brazos, o sus cabezas.
Todos nos quedamos en silencio.
Somos uno.
¡No, no, no, no, no!, gritan voces interiores, profundas, aprisionadas bajo exteriores.
Nos estamos mirando. Somos Samuel Mathew y Raymond Moses y William Spaulding y Charles Evans y Forrest Cole y John Summers, y no decimos nada, sólo nos miramos, y miramos nuestros rostros pálidos y nuestras manos temblorosas.
Nos volvemos, todos a una, y miramos hacia el pozo.
—Ahora —decimos.
No, no, chillan seis voces, escondidas, tapadas, guardadas para siempre.
Nuestros pies caminan por la arena y es como si una mano grande con doce dedos se moviera por el caliente fondo del mar.
Nos asomamos al pozo, miramos hacia abajo. En la fresca profundidad, seis caras nos miran.
Uno tras otro, nos inclinamos hasta perder el equilibrio, y uno tras otro caemos por la boca, por la oscuridad fresca, a las aguas frías.
Se pone el sol. Giran las estrellas en el cielo nocturno. En la lejanía hay un destello de luz. Otro cohete que llega, dejando marcas rojas en el espacio.
Vivo en un pozo. Vivo como humo en un pozo. Como vapor en una garganta de piedra. Arriba, veo las frías estrellas de la noche y la mañana, y veo el sol. Y a veces canto antiguas canciones de cuando este mundo era joven. Cómo puedo decir lo que soy, si ni siquiera yo lo sé. No puedo.
Estoy simplemente esperando.
FIN


------------
Este relato sirvió de guion de "La espera", capítulo de la serie Historias para no dormir (1966) de Narciso Ibáñez Serrador.

La espera

Emisión: 6/05/1966
Basado en el relato "The One Who Waits" (1949) Ray Bradbury



Abril de 2026, la familia del profesor Hatthaway son los únicos habitantes del planeta Marte. Años atrás, una plaga acabó con los colonizadores terrestres. Algunos lograron huir. El profesor y su familia quedaron atrás y han esperado durante años que volvieran a buscarles. Ahora, por fin, un cohete se acerca. Pero no viene de la Tierra...

La apacible y hogareña vida en Marte


Esta adaptación, muy diferente del relato original, me gustó mucho. 
El elenco de actores ya me predispuso a lo positivo. Los hijos del profesor son Emilio Gutiérrez Caba y Fiorella Faltoyano. Y el profesor protagonista es, como ya va siendo habitual, Narciso Ibáñez Menta. 
Hay algo de tristeza y amargura perpetua en la cadencia verbal de este actor. Viene de perlas a historias como esta del viejo profesor solitario (o el abuelo del capítulo de El Cohete). Ibáñez Menta transmite esa vana ilusión del que ha desesperado por mucho en silencio y soledad.

Puede chirriar que no haya NADA en el episodio que nos haga pensar que estamos en Marte. La pobreza de medios se justifica con la explicación "decoré la casa como la que tenía en la Tierra", dice el profesor 😅 
Pero no hace falta estar en Marte para estar solo y saber que todos te han abandonado y no van a volver. Como tampoco hace falta estar en otro planeta para "crearte" un mundo refugio, fantasioso e irreal. Aunque se repita en bucle.


"La mayoría de la humanidad repite y repite unas rutinas, engañándose, y llevando una vida que más que de humanos, es de muñecos."


👉 Leer más sobre Historias para no dormir

Publicado por en

No hay comentarios:

Publicar un comentario

¿Y tú qué opinas?

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)