En el cementerio

Hay lápidas que me fascinan y ante las que me detengo y las miro y leo con atención. Las de aquellos que nacieron después que yo, y ya murieron. Y las de aquellos que nacieron muchos años antes que yo y murieron antes que yo naciera.

Las tumbas de niños son trágicas. Y subrayan su morbosidad publicando la edad del finado. “A los 11 años”. “A los 7 años”. Esas lápidas suelen tener alguna foto de la criatura sonriendo y feliz. Y a veces, algún juguete o peluche.

Es perturbador leer esas palabras doradas esculpidas en el mármol que agradecen la feliz fugacidad de su vida. Hablan de luz eterna, perpetúo recuerdo y ojos y sonrisas llenas de vida. Suelen escribir “lucha” cuando quieren decir “enfermedad”.

Encontré una tumba de una tal Paula que nació en 2011 y murió en 2012. No llegó a vivir ni doce meses. Es aterrador pensar en la terrible angustia de sus padres y familiares durante esa espantosa agonía que, aunque no llegó al año, les debió de parecer una serie de eternidades superpuestas.

Las tumbas antiguas me fascinan por el simple hecho que ese señor nacido en 1822 y muerto en 1897, vivió una vida tan pueril y simple como la nuestra. Ese José del siglo XIX nació, creció, debió recibir alguna clase de educación y se mató a trabajar toda su vida… Padecería dolor de cabeza y de muelas. Sufriría el rechazo de alguna muchacha de la que estaría enamorado, se enojaría ante la impuntualidad del albañil de turno que debía arreglar las goteras del tejado, o se pegaría un susto al entrar en la despensa y salirle de la nada el gato del vecino.

Penalidades comunes que acercan su anodina vida a la nuestra. Vivió como nosotros, sin ser nadie importante para la GRAN historia. Y hoy ya no queda nadie que le recuerde, ni siquiera de oídas (“Tu bisabuelo era un tipo que….”). A nadie le importa ya, como también nosotros dejaremos de importar a los demás cuando todos los que nos conocieron, nos hayan olvidado.

._.

 

photo by Tim Corbeel