In the town square the queue had formed at five in the morning, while cocks were crowing far out in the rimed country and there were no fires. All about, among the ruined buildings, bits of mist had clung at first, but now with the new light of seven o’clock it was beginning to disperse. Down the road, in twos and threes, more people were gathering in for the day of marketing the day of festival.
The small bay stood immediately behind two men who had been talking loudly in the clear air, and all of the sounds they made seemed twice as loud because of the cold. The small boy stamped his feet and blew on his red, chapped hands, and looked up at the soiled gunny-sack clothing of the men, and down the long line of men and women ahead.
‘Here, boy, what’re you doing out so early?’ said the man behind him.
‘Got my place in line, I have,’ said the boy.
‘Whyn’t you run off, give your place to someone who appreciates?’
‘Leave the boy alone,’ said the man ahead, suddenly turning.
‘I was joking.’ The man behind put his hand on the boy’s head. The boy shook it away coldly. ‘I just thought it strange, a boy out of bed so early.’
‘This boy’s an appreciator of arts, I’ll have you know,’ said the boy’s defender, a man named Grigsby, ‘What’s your name, lad?’
‘Tom.’
‘Tom here is going to spit clean and true, right, Tom?’
‘I sure am!’
Laughter passed down the line.
A man was selling cracked cups of hot coffee up ahead. Tom looked and saw the little hot fire and the brew bubbling in a rusty pan. It wasn’t really coffee. It was made from some berry that grew on the meadowlands beyond town, and it sold a penny a cup to warm their stomachs; but not many were buying, not many had the wealth.
Tom stared ahead to the place where the line ended, beyond a bombed-out stone wall.
‘They say she _smiles,’ _said the boy.
‘Aye, she does,’ said Grigsby.
‘They say she’s made of oil and canvas.’
‘True. And that’s what makes me think she’s not the original one. The original, now, I’ve heard, was painted on wood a long time ago.’
‘They say she’s four centuries old.’
‘Maybe more. No one knows what year this is, to be sure.’
‘It’s 2061’
‘That’s what they say, boy, yes. Liars. Could be 3,000 or 5,000, for all we know. Things were in a fearful mess there for a while. All we got now is bits and pieces.’
They shuffled along the cold stones of the street.
‘How much longer before we see her?’ asked Tom, uneasily.
‘Just a few more minutes. They got her set up with four brass poles and a velvet rope to keep folks back. Now mind, no rocks, Tom; they don’t allow rocks thrown at her.’
‘Yes, sir.’
The sun rose higher in the heavens, bringing heat which made the men shed their grimy coats and greasy hats.
‘Why’re we all here in line?’ asked Tom, at last. ‘Why’re we all here to spit?’
Grigsby did not glance clown at him, but judged the sun. ‘Well, Tom, there’s lots of reasons.’ He reached absently for a pocket that was long gone, for a cigarette that wasn’t there. Tom had seen the gesture a million times. ‘Tom, it has to do with hate. Hate for everything in the Past. I ask you, Tom, how did we get in such a state, cities all junk, roads like jigsaws from bombs and half the cornfields glowing with radio-activity at night? Ain’t that
a lousy stew, I ask you?’
‘Yes, _sir, I guess so.’
‘It’s this way, Tom. You hate whatever it was that got you all knocked down and ruined. That’s human nature. Unthinking, maybe, but human nature anyway.’
‘There’s hardly nobody or nothing we don’t hate,’ said Tom.
‘Right! The whole blooming caboodle of the people in Past who run the world. So here we are on a Thursday morning with our guts plastered to our spines, cold, live in caves and such, don’t smoke, don’t drink, don’t nothing except have our festivals, Tom, our festivals.’
And Tom thought of the festivals in the past few years. The year they tore up all the books in the square and burned them and everyone was drunk and laughing. And the
festival of science a month ago when they dragged in the last motor-car and picked lots and each lucky man who won was allowed one smash of a sledge-hammer at the car.
‘Do I remember that, Tom? Do I _remember? Why, I got smash the front window, you hear? My God, it made a lovely sound! Crash!’
Tom could hear the glass falling in glittering heaps.
‘And Bill Henderson, he got to bash the engine. Oh, he did a smart job of it, with great efficiency. Wham!’
But the best of all, recalled Grigsby, there was the time they smashed a factory that was still trying to turn out aeroplanes.
‘Lord, did we feel good blowing it up!’ said Grigsby. ‘And then we found that newspaper plant and the munitions depot. and exploded them together. Do you understand, Tom?’
Tom puzzled over it. ‘I guess.’
It was high noon. Now the odors of the ruined city stank on the hot air and things crawled among the tumbled buildings.
‘Won’t it ever come back, mister?’
‘What, civilization? Nobody wants it. Not me!’ ‘I could stand a bit of it,’ said the man behind another . ‘There were a few spots of beauty in it.’
‘Don’t worry your heads,’ shouted Grigsby. ‘There’s no room for that, either.’
‘Ah,’ said the man behind the man. ‘Someone’ll come along some day with imagination and patch it up. Mark my words. someone with a heart.’
‘No,’ said Grigsby.
‘I say yes. Someone with a soul for pretty things. Might give us back a kind of limited sort of civilization, the kind we could live in in peace.’
‘First thing you know there’s war!’
‘But maybe next time it’d be different,’
At last they stood in the main square. A man on horseback was riding from the distance into the town. He had a peace of paper in his hand. In the centre of the square was the roped-off area. Tom, Grigsby, and the others were collecting their spittle and moving forward moving forward prepared and ready, eyes wide. Tom felt his heart beating very strongly and excitedly, and the earth was hot under his bare feet.
‘Here we go, Tom, let fly!’
Four policemen stood at the corners of the roped area, four men with bits of yellow twine on their wrists to show thcir authority over other men. They were there to prevent rocks being hurled.
‘This way,’ said Grigsby at the last moment, ‘everyone. feels he’s had his chance at her, you see, Tom? Go on, now!’
Tom stood before the painting and looked at it for a it for a long time.
‘Tom, spit!’
His mouth was dry.
‘Get on, Tom! Move!’
‘But,’ said Tom, slowly, ‘she’s _beautiful.’
‘Here, I’ll spit for you!’ Grigsby spat and the missile flew in the sunlight. The woman in the portrait smiled serenely, secretly, at Tom, and he looked back at her, his heart beating, a kind of music in his ears. ‘She’s beautiful,’ he said.
The line fell silent. One moment they were berating Tom for not moving forward, now they were turning to the man on horseback.
‘What do they call it, sir?’ asked Tom, quietly.
‘The picture? ‘Mona Lisa’, Tom, I think. Yes, the ‘Mona Lisa’.
‘I have an announcement,’ said the man on horseback. ‘The authorities have decreed that as of high noon today tin portrait in the square is to be given over into the hands of the populace there, so they may participate in the destruction of —‘
Tom hadn’t even time to scream before the crowd bore him, shouting and pummelling about, stampeding toward the portrait. There was a sharp ripping sound. The police ran to escape. The crowd was in full cry, their hands like so man, hungry birds pecking away at the portrait. Tom felt himself thrust almost through the broken thing. Reaching out in blind imitation of the others, he snatched a scrap of oily canvas, yanked, felt the canvas give, then fell, was kicked, sent rolling to the outer rim of the mob. Bloody, his clothing torn, watched old women chew pieces of canvas, men break the frame, kick the ragged cloth, and rip it into confetti.
Only Tom stood apart, silent in the moving square. He looked down at his hand. It clutched the piece of canvas close his chest, hidden.
‘Hey there, Tom!’ cried Grigsby.
Without a word, sobbing, Tom ran. He ran out and the down bomb-pitted road, into a field, across a shallow stream, not looking back, his hand clenched tightly, tucked under his coat.
At sunset he reached the small village and passed on through. By nine o’clock he came to the ruined farm dwelling. Around back, in the part that still remained upright, he heard the sounds of sleeping, the family — his mother, father, and brother. He slipped quickly, silently, through the small door and lay down, panting.
‘Tom?’ called his mother in the dark.
‘Yes.’
‘Where’ve you been?’ snapped his father. ‘I’ll beat you the morning.’
Someone kicked him. His brother, who had been left behind to work their little patch of ground.
‘Go to sleep,’ cried his mother, faintly.
Another kick.
Tom lay getting his breath. All was quiet. His hand was pushed to his chest, tight, tight. He lay for half an hour this way, eyes closed. Then he felt something, and it was a cold white light. Th moon rose very high and the little square of light crept slowly over Tom’s body. Then, and only then, did his hand relax.
Slowly, carefully, listening to those who slept about him, Tom drew his hand forth. He hesitated, sucked in his breath, and then, waiting, opened his hand and uncrumpled the fragment of painted canvas. All the world was asleep in the moonlight.
And there on his hand was the Smile.
He looked at it in the white illumination from the midnight sky. And he thought, over to himself, quietly, the Smile, the lovely Smile.
An hour later he could still see it, even after he had folded it carefully and hidden it. He shut his eyes and the Smile was there in the darkness. And it was still there, warm and gentle, when he went to sleep and the world was silent and the moon sailed up and then down the cold sky towards morning.
THE END
------------
LA SONRISA
La cola se ordenó en la plaza del pueblo a las cinco de la mañana, cuando los gallos cantaban en los lejanos campos cercados y no había fuegos. En todas partes, entre los edificios ruinosos, había, al principio, restos de bruma, pero ahora se disipaba ya, con la nueva luz de las siete. Camino abajo, en parejas y tríos, se reunía cada vez más gente para el día de mercado, el día del festival.
El niño estaba inmediatamente detrás de dos hombres que hablaban en el aire claro, y las voces parecían más altas a causa del frío. El niño saltaba sobre un pie y otro pie y se soplaba las manos agrietadas y rojas, y observaba las ropas sucias de los hombres y la larga fila de hombres y mujeres.
—Eh, chico, ¿qué haces levantado tan temprano? —dijo el hombre que estaba detrás.
—Estoy en la cola —dijo el chico.
—¿Por qué no te haces humo, y dejas tu sitio a alguien que sepa?
—No lo molestes al chico —dijo el hombre que estaba adelante, volviéndose de pronto.
—Era una broma —El hombre de atrás puso la mano sobre la cabeza del niño. El niño se apartó fríamente—. Sólo que me pareció raro, un chico levantado tan temprano.
—Este chico entiende de arte, no lo olvides —dijo el defensor del niño, un hombre llamado Grigsby—. ¿Cómo te llamas, muchacho?
—Tom.
—Tom va a escupir como Dios manda, ¿verdad, Tom?
—¡Claro que sí!
La risa corrió por la fila.
Más adelante, un hombre vendía tazas resquebrajadas de café caliente. Tom miró y vio la pequeña hoguera y el brebaje que hervía en una olla oxidada. No era café en realidad. Lo hacían con unas bayas de los prados, y lo vendían a un penique la taza, para calentar los estómagos; pero no eran muchos los que compraban, no muchos tenían dinero.
Tom miró hacía el frente, hacia la cabeza de la fila, más allá de una combada pared de piedra.
—Dicen que sonríe —comentó.
—Ay, y cómo sonríe —dijo Grigsby.
—Dicen que está hecha de aceite y tela.
—Cierto. Y por eso pienso que no es el original. El original, he oído decir, fue pintado sobre madera hace mucho tiempo.
—Dicen que tiene cuatro siglos.
—Tal vez más. Nadie sabe en verdad en qué año estamos.
—¡2061!
—Sí, eso dicen, chico. Mienten. Podría ser también el año 3000 o 5000. Durante un tiempo todo fue aquí muy confuso. Sólo nos quedan restos y pedazos.
Arrastraron los pies sobre el empedrado frío.
—¿Cuánto tendremos que esperar para verla? —preguntó Tom, inquieto.
—Unos pocos minutos. La pondrán entre cuatro postes de bronce y cordeles de terciopelo, todo para mantener alejada a la gente. Y atención, Tom, piedras no; no permiten que le tiren piedras.
—Sí, señor.
El sol ascendía en el cielo, calentando el aire, y los hombres se sacaron los abrigos sucios y los sombreros grasientos.
—¿Por qué estamos todos aquí en fila? —preguntó por último Tom—. ¿Por qué venimos a escupir?
Grigsby no se volvió, y examinó el sol.
—Bueno, Tom, hay muchas razones. —Buscó distraídamente en un bolsillo desaparecido tiempo atrás un cigarrillo que no estaba allí. Tom había visto ese movimiento un millón de veces—. Mira, Tom, es el odio. El odio al pasado. Piensa, Tom. Las bombas, las ciudades destruidas, los caminos como piezas de rompecabezas, los trigales radiactivos que brillan de noche. ¿No crees que es algo tremendo?
—Sí, señor, creo que sí.
—Así es, Tom. Odias siempre lo que golpea y te destruye. Es la naturaleza humana. Inconsciente, quizá, pero naturaleza humana al fin.
—Odiamos casi todas las cosas —dijo Tom.
—¡Claro! Toda esa gentuza del pasado que gobernaba el mundo. Y aquí estamos, un jueves por la mañana, con las tripas pegadas a los huesos, muertos de frío, viviendo en cuevas y otros agujeros semejantes, sin cigarrillos, sin bebidas, sin nada excepto estos festivales, Tom, nuestros festivales.
Tom recordó los festivales de los últimos años. El año en que rompieron todos los libros en la plaza y los quemaron y la gente estaba borracha y alegre. Y el festival de la ciencia del mes anterior cuando arrastraron el último automóvil y echaron suertes y todos los que ganaban tenían derecho a darle un mazazo al automóvil.
—¿Si recuerdo, Tom, si recuerdo? Cómo no recordarlo, si a mí me tocó hacer añicos el parabrisas, ¿oyes? ¡Y qué ruido maravilloso, oh Dios! ¡Crash!
Tom oyó cómo el vidrio caía en brillantes montones.
—Y Bill Henderson, a él le tocó romper el motor. Oh, hizo un buen trabajo, Bill es un hombre eficiente. ¡Bam! Pero lo mejor de todo —rememoró Grigsby— fue aquella vez que destruyeron una fábrica donde intentaban aún producir aeroplanos. Dios, cómo voló por el aire y qué felices nos sentimos. Y después descubrirnos esa fábrica de papel de diario y el depósito de municiones y volamos todo al mismo tiempo. ¿Entiendes, Tom?
Tom reflexionaba, perplejo.
—Creo que sí.
Era pleno mediodía. Ahora los olores de la ciudad en ruinas apestaban el aire caliente y unas cosas reptaban entre los edificios desmoronados.
—¿No volverá nunca, señor?
—¿Qué? ¿La civilización? Nadie la quiere. ¡No yo, al menos!
—Yo podría soportar una pequeña parte —dijo un hombre detrás de otro hombre—. Había algunas cosas hermosas.
—No se haga mala sangre —gritó Grigsby—. No hay ninguna posibilidad, además.
—Ah —dijo el hombre detrás de otro hombre—. Alguien aparecerá algún día, alguien con imaginación, y la reconstruirá. Recuerde lo que le digo. Alguien que tenga corazón.
—No —dijo Grigsby.
—Yo digo que sí. Alguien que tenga un alma para las cosas hermosas. Podría devolvernos una especie de civilización limitada, donde sería posible la paz.
—Lo primero que habrá será una guerra.
—Pero quizá la próxima vez sea distinto.
Habían llegado al fin a la plaza principal. Lejos, un hombre a caballo venía hacia el pueblo. Llevaba en la mano una hoja de papel. En el centro de la plaza estaba el área cercada por las cuerdas. Tom, Grigsby y los demás juntaban saliva y avanzaban, avanzaban preparados y listos, con los ojos muy abiertos. Tom sintió el corazón que le latía con fuerza, excitado, y la tierra caliente bajo los pies desnudos.
—Ahora, Tom, al vuelo.
Cuatro policías estaban de pie en las esquinas de la zona cercada, cuatro hombres con aros de cuerda amarilla en las muñecas, y que tenían autoridad sobre los otros. Estaban allí para evitar que arrojasen piedras.
—Así —dijo Grigsby a último momento— todo el mundo siente que tiene su oportunidad, ¿ves, Tom? Vamos, ahora.
Tom se detuvo frente al cuadro y lo miró largo rato.
—¡Tom, escupe!
El chico tenía la boca seca.
—¡Vamos, Tom! ¡Adelante!
—Pero —dijo Tom, lentamente— es tan hermosa.
—Vamos, ¡yo escupiré por ti!
Grigsby escupió y el proyectil voló a la luz del sol. La mujer del retrato sonreía a Tom serenamente, secretamente, y Tom la miraba con el corazón palpitante, y una especie de música en los oídos.
—Es hermosa —dijo.
—Vamos, adelante, antes que la policía…
—¡Atención!
Los hombres y las mujeres que le gritaban a Tom, porque no avanzaba, se volvieron hacia el jinete.
—¿Cómo la llaman, señor? —preguntó Tom, en voz baja.
—¿Al cuadro? Mona Lisa, Tom, creo. Sí, Mona Lisa.
—Atención, una proclama —dijo el jinete—. Las autoridades decretan que a partir del mediodía de hoy el retrato que está en la plaza será entregado a manos del pueblo, para que todos participen en la destrucción de…
Tom apenas tuvo tiempo de gritar antes que la multitud lo arrastrase, voceando y golpeando, hacia el retrato. Se oyó el rasguido de una tela. La policía escapó. La multitud aullaba ahora. Las manos de los hombres eran como pájaros hambrientos que picoteaban el retrato. Tom se sintió lanzado contra la tela rota. Tendió la mano, imitando ciegamente a los otros, tomó una punta de la tela pintada, tironeó, sintió que la tela cedía, y cayó, y rodó entre puntapiés. Ensangrentado, la ropa hecha jirones, vio a las viejas que masticaban trozos de tela, los hombres que destrozaban el marco, pateaban el cuadro y lo reducían a confetti.
Sólo Tom permanecía aparte, silencioso en el movimiento de la plaza. Se miró la mano, y apretó el trozo de tela contra el pecho.
—Eh, Tom, ¡aquí —gritó Grigsby.
Tom, sollozando, echó a correr. Corrió trepando y bajando por los cráteres de las bombas, y llegó a un campo, vadeó un arroyo, sin mirar atrás, con el puño apretado bajo la chaqueta.
Al atardecer cruzó la aldea. A las nueve llegó a la casa ruinosa de la granja. Del otro lado, en el silo, en la parte que aún se mantenía en pie, cubierta de lonas, oyó los ruidos del sueño, la familia, la madre, el padre y el hermano. Se escurrió por la puertita rápidamente, silenciosamente, y se tendió, jadeando.
—¿Tom? —preguntó la madre en la oscuridad.
—Sí.
—¿Dónde estuviste? —rezongó el padre—. Ya arreglaremos cuentas mañana.
Alguien le lanzó un puntapié a Tom. El hermano, que se había quedado trabajando la pequeña parcela de tierra.
—Duérmete —gritó la madre, débilmente.
Otro puntapié.
Tom, acostado, recobró el aliento. Tenía la mano contra el pecho, apretada, apretada. Se quedó así, en el silencio, inmóvil, media hora, con los ojos cerrados.
De pronto notó algo, y era una luz fría y blanca. La luna subía y el rectángulo de luz se movía en el silo y trepaba lentamente por el cuerpo de Tom. Entonces, sólo entonces, aflojó la mano. Lenta, cautelosamente, escuchando a los que dormían alrededor. Tom alzó la mano. Vaciló, contuvo el aliento, y entonces, poco a poco, abrió la mano y desarrugó el trozo diminuto de tela pintada.
Todo el mundo dormía a la luz de la luna.
Y allí, en la mano, estaba la Sonrisa.
La miró a la blanca lumbre del cielo de medianoche. Y pensó, una y otra vez, silenciosamente, la Sonrisa, la hermosa Sonrisa.
La veía aún una hora más tarde, aún después de plegarla y esconderla cuidadosamente. Cerró los ojos y la Sonrisa estaba allí en la oscuridad. Y seguía estando allí, cálida y dulce, cuando se durmió y el mundo calló y la luna navegó subiendo, y descendió por el cielo frío a la luz de la mañana.
------------
Este relato sirvió de guion de "La sonrisa", capítulo de la serie Historias para no dormir (1966) de Narciso Ibáñez Serrador.
La sonrisa
Emisión: 3/06/1966
Basado en el relato "The smile" (1952) Ray Bradbury
Una vieja bruja prepara un brebaje delante de la familia de una joven enferma. Cuando queda sola, la bruja lo tira y saca un par de aspirinas...
Mientras, el joven de la familia se prepara para asistir al Festival del Odio.
"Si hay civilización, hay guerra. El único camino de la paz es el odio. El odio al progreso, a la cultura y a la civilización."
En 1970 ocurrió El Gran Desastre y la civilización como la conocemos, colapsó. 105 años después, se siguen celebrando "Festivales del Odio" donde toda forma de cultura (libros, instrumentos musicales, pinturas,...) son destruidos en un aquelarre en la plaza de la villa.
Aunque el argumento del relato sea satélite al Fahrenheit 451, Chicho y sus escenarios de cartón piedra, nos llevan a una estampa medieval que resulta no ser el pasado, sino el futuro (año 2.075 d.C).
"Por cada chico como tú, hay cien monstruos. Seres nacidos sin brazos o piernas, que se arrastran como gusanos. Victimas de la radiación y de las guerras de la civilización."
No por conocido deja de resultar interesante el argumento. Cómo en medio de la obcecación de los salvajes, existe siempre una alma noble que se cuestiona la realidad y aspira a la belleza y a la cultura.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.png)
